ZNAK 

MIESIĘCZNIK 


CYBERNETYKA 


Hugo  Steinhaus 
Karol  Wo|s  . . . 

iosse  Lemoire  . . 

Louis  Coułfignal 
Y.  W.  Lee  , . . 

Louis  Briilouin  . . 

Simon  Ramo . . . 

John  von  Neumana 
Norbert  Wiener 


NA  MARGINESIE  CYBERNETYKI 
WYKSZTAŁCENIE  TECHNI- 
CZNE A CYBERNETYKA 
NOWY  TYP  MYŚLENIA 
ROZWÓJ  CYBERNETYKI 
TEORIA  SYGNAŁÓW 
TEORIA  INFORMACJI 
CZŁOWIEK  I MASZYNY  MYŚLĄCE 
MASZYNY  LICZĄCE 
INFORMACJA  A SPOŁECZEŃSTWO 


POPULARNE  PRACE  O CYBERNETYCE  W JĘZYKU  POLSKIM 


Janusz  SI.  Pasierb  . . . POCZĄTKI  PONTYFIKATU 
Thomas  Merton  . . . . AUTOBIOGRAFIA 


REDAGUJE  ZESPÓL 


Hanna  Malewska,  Marla  Morstin-Górska,  Stefan  Swlcżawskl,  Stanisław 
Stomma,  Jerzy  Turowicz,  Stefan  Wilkanowicz,  Jacek  Woźniakowski, 

Jerzy  Zawieyski. 

Redaktor  Naczelny:  Hanna  Malewska 
Sekretarz  Redakcji:  Halina  Bortnowska 

Adres  redakcji:  Kraków,  Sienna  5,  I p.,  tel.  256-84 
Sekretariat  czynny  w godz.  10 — 15 
Redakcja  przyjmuje  w godz.  13 — 15 

Adres  administracji:  Kraków,  Wiślna  12,  I p.  tel.  213-72 
Administracja  przyjmuje  w godz.  9 — 13. 

Cena  zeszy  tu  zl  12. — 

Prenumerata: 


krajowa  zagraniczna 


kwartalnie  . 

• * • . 36.— 

kwartalnie  . . . 

. „ 50.40 

półrocznie  . 

. . . „ 72.— 

półrocznie  . . . 

. „ 100.80 

rocznie  . . 

...»  144.- 

rocznie  .... 

. „ 201.60 

Zamówienia  i przedpłaty  przyjmowane  są  w terminie  do  dnia  15-go 
miesiąca  poprzedzającego  okres  prenumeraty. 

Wpłaty  na  konto  administracji  Kraków,  Wiślna  12,  PKO  nr  4-14-831. 

Prenumerować  można  również  przez  urzędy  pocztowe  i listonoszy, 
oraz  wpłacając  na  konto  „Ruchu”  Kraków,  Worcella  6,  PKO  nr  4-6-777. 

Prenumeratę  zagraniczną  należy  wpłacać  na  konto  PKWZ  „Ruch” 
Warszawa,  ul.  Wilcza  46  — PKO  1-6-100024. 

Egzemplarze  archiwalne  „Znaku”  nabywać  można  w Administracji 
miesięcznika  „Znak”,  Kraków,  uL  Wiślna  12  oraz  w następujących 

księgarniach: 

Katowice:  Księgarnia  św.  Jacka,  ul.  3 Maja  18;  Kraków:  Księgarnia 
Krakowska,  ul.  św.  Krzyża  13;  Łódź:  Księgarnia  „Czytaj”  ul.  Naru- 
towicza 2;  Poznań:  Księgarnia  św.  Wojciecha,  PI.  Wolności  1;  Warszawa: 
Księgarnia  św.  Wojciecha,  ul.  Freta  48;  Wrocław:  Księgarnia  Archi- 
diecezjalna, ul.  Katedralna  6. 


Maszynopis  otrzymano  30.  VII.  1963  Druk  ukończono  w październiku  1963 

Format  A -5  Papier  druk.  mat.  kl.  V 61X36  65  g Ark.  druk.  8,25 

Zam.  nr  319  10.  VII.  1963  Nakład  7.000  4 350  egz.  F-ll 


Krakowskie  Zakłady  Graficzne,  Zakład  7 — Kraków,  ul.  Kazimierza  Wielkiego  95 


Nr  112  (10) 


Rok  XV 

Październik  1963 

KRAKÓW 

CYBERNETYKA:  PYTANIA  i REFLEKSJE 


ZNAK 

MIESI  ĘC  ZN  I K 


Celem  niejako  „ostatecznym”  naszego  zamierzenia  jest  poddanie 
cybernetyki  filozoficznej  analizie , dotarcie  do  jej  filozoficznych 
założeń  i ukazanie  jej  filozoficznych  konsekwencji . Jest  rzeczą  oczy - 
wistą,  że  realizacja  *tak  pojętego  celu  nie  jest  bliska , że  wymaga 
wielostronnych  przygotowań  i różnorodnych  badań , z których  wiele 
nie  zostało  jeszcze  w ogóle  podjętych . Toteż  tymczasem  ograniczyć 
się  trzeba  do  czegoś  znacznie  skromniejszego:  chodzi  o zapoznanie 
czytelnika  z najbardziej  podstawowymi  zagadnieniami  cybernetyki , 
z zakresem  jej  problematyki  i zadaniami , jakie  sobie  stawia.  Bez 
tego  niemożliwe  jest  przecież  rozpoczęcie  jakichkolwiek  przemyśleń , 
a tym  bardziej  systematycznych  badań  nad  jej  filozoficznymi 
aspektami.  Nie  łudzimy  się  oczywiście , że  ten  skromny , prezen- 
towany tu  wybór  wypowiedzi  o cybernetyce  będzie  mógł  sprostać 
choćby  temu  celowi.  Mamy  jednak  nadzieję , że  wybór  ten  da  jakiś 
przedsmak  problematyki  cybernetycznej , pobudzi  do  głębszego  za- 
interesowania się  nią,  do  refleksji  nad  jej  podstawami  i perspe- 
ktywami, jakie  roztacza.  Dalszą  ciekawość  zaspokoić  musi  studio- 
wanie dzieł  podstawowych  i pełniejszych  kompendiów , o których 
jest  zresztą  mowa  w załączonej  bibliografii.  Wydaje  się  nam  także 
że  sam  nasz  wybór , jakkolwiek  z konieczności  bardzo  wyrywkowy , 
prezentuje  jednak  rzetelny  poziom  naukowy , dokonany  jest  prze- 
cież w oparciu  o teksty  najwybitniejszych  specjalistów.  Kryterium 
wyboru  liczyło  się  z naszym  celem  „ostatecznym”:  teksty  mają 
być  „strawą”  przede  wszystkim  dla  tych , którzy  zechcą  przemyśleć 
je  od  strony  filozoficznej , jakkolwiek  winny  dać  także  podstawowe 
rozeznanie  w problemach  cybernetyki  niezależnie  od  jakichkolwiek 
jej  naświetlań. 

* 

Jakkolwiek  nie  jesteśmy  w stanie  podać  już  dziś  wyników, 
choćby  prowizorycznych,  filozoficznych  badań  nad  cybernetyką , 
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warto  może  jednak  pokusić  się  o próbę  postawienia  pewnych 
tymczasowych  pytań , na  które  chyba  będzie  trzeba  odpowiedzieć 
po  przeprowadzeniu  odpowiednich  analiz. 

Pierwsza  grupa  pytań  dotyczy  samej  metodologicznej 
struktury  cybernetyki.  Czy  jest  ona  nauką , a jeśli  tak , jaką 
nauką:  jaka  jest  jej  wewnętrzna  struktura , jakie  metody,  któ- 
rymi się  posługuje , jaki  jest  wreszcie  jej  stosunek  do  innych 
nauk?  Pierwsze  z tych  pytań  nie  jest  bynajmniej  retoryczne , co 
więcej  doczekało  się  już  nawet  interesujących  odpowiedzi:  wy- 
bitny cybernetyk  francuski , Louis  Couffignal  twierdzi  na  przy- 
kład, że  cybernetyka  nie  jest  ani  nauką,  ani  techniką , ani  nawet 
nauką  stosowaną , lecz  sztuką  w starożytnym  rozumieniu  tego 
słowa  — ściślej:  sztuką  działania  w sposób  prowadzący  do  za- 
mierzonego celu:  La  cybernetiąue  est  1’art  cTassurer  Tefficacite 
de  Taction.  Gdyby  zgodzić  się  na  tę  propozycję,  nasuwa  się  od  razu 
dalsze  pytanie,  szczególnie  aktualne  na  gruncie  polskim:  jaki  jest 
stosunek  tak  pojętej  cybernetyki  do  prakseologii,  która  wedle  in- 
tencji jej  twórcy,  prof.  T.  Kotarbińskiego,  jest  przecież  ogólną 
teorią  sprawnego  działania.  Ta  zaś,  jako  ogólna  teoria  działania 
obejmuje  zapewne  i te  działania  szczegółowe,  którymi  głównie 
zajmuje  się  cybernetyka.  Wydaje  się,  że  badania  nad  stosunkiem 
obu  tych  dyscyplin  powinny  być  jak  najprędzej  podjęte,  albowiem 
w świetle  sprecyzowań  prof.  Kotarbińskiego  dałoby  się  zapewne 
wyjaśnić  wiele  problemów  metodologicznych  i metodycznych  zwią- 
zanych z cybernetyką. 

Wracając  do  sprawy  definicji  cybernetyki  trzeba  jeszcze  dodać , 
że  jej  określeń  jest  wiele;  zestawienie  ich  i zbadanie,  czy  w swych 
intencjach  są  one  zbieżne,  stanowi  osobne  zagadnienie.  Oto,  dla 
przykładu,  dwa  określenia  cybernetyki,  bodaj  najbardziej  „kla- 
syczne: „ nauka  o sterowaniu  i komunikacji  w zwierzętach  i maszy- 
nach” (Wiener),  „gałąź  nauki,  zajmująca  się  drogami  łączności 
między  częściami  złożonych  organizmów , przekazywanymi  po  tych 
drogach  informacjami , umożliwionym  przez  to  sterowaniem  jed- 
nymi częściami  przez  inne  i osiągniętą  w ten  sposób  koordynacją 
całości”  (W.  Ross  Ashby). 

Zagadnienia  związane  z metodologicznym  charakterem  cyberne- 
tyki, szerzej:  z „metacybernetyką”  są  jednak  tylko  jedną  grupą  pro- 
blemów interesujących  jej  filozofującego  teoretyka.  Inne  kwestie, 
niemniej  ważne,  wiążą  się  z jej  filozoficznymi  założeniami.  Pytania, 
jakie  się  tu  pojawiają,  rozbić  trzeba  na  dwie  grupy.  Pierwsza  do- 
tyczy stanu  faktycznego  cybernetyki,  tak  jak  ona  przedstawiała 
się  w chwili  swego  powstania  i jak  przedstawia  się  obecnie.  Chodzi 
o to,  by  zdać  sobie  sprawę  z założeń,  zwłaszcza  episte- 
mologicznych  i ontologicznych,  jakie  poczynili  jej  twórcy.  Szczegół- 


CYBERNETYKA : PYTANIA  I REFLEKSJE 


1123 


nie  dużo  materiału  na  ten  temat  da  się  znaleźć  w pracach  N , Wie- 
nera . Po  wykryciu  tych  założeń  można  będzie  postawić  dalsze 
pytania,  dotyczące  ich  wartości  i konieczności  dla  cybernetyki 
w postaci  niejako  „ czystef\  Czy  bez  nicń  mogłaby  się  ona  obejść? 
A także ; czy  poza  założeniami  poczynionymi  explicite  przez  ich 
twórców,  nie  zostały  poczynione  jeszcze  inne? 

To  ostatnie  pytanie  prowadzi  do  następnej,  ważniejszej  grupy 
zagadnień.  Chodzi  o to}  jakie  założenia  filozoficzne  muszą  z ko- 
nieczności leżeć  u podstaw  cybernetyki,  skoro  posiada  ona 
taką  a nie  inną  strukturę  metodologiczną , dotyczy  takiego  a nie 
innego  zakresu  zjawisk  i stawia  sobie  tafcie  a nic  inne  cele?  Czy 
założenia  te  wytrzymują  krytykę?  I czy  nie  ograniczają  z góry 
(resp.  właśnie  rozszerzają !)  możliwości  jej  badań  i zastosowań? 
Rzecz  jasna  na  wszystkie  te  pytania  będzie  mógł  znaleźć  odpowiedź 
uczony,  który  sam  jest  cybernetykiem  i doskonale  orientuje  się 
w jej  teoretycznych  założeniach,  ale  który  jest  też  filozofem,  odczu- 
wającym potrzebę  i sens  stawiania  tego  typu  zagadnień . 

Dalsze  pytania  filozoficzne  dotyczą  aparatury  pojęciowej  cyber- 
netyki. Każda  nauka , posiadająca  metodologiczną  świadomość  samej 
siebie,  każda  „sztuka”  także  (właśnie  jeśli  pamięta  się  o starożyt- 
nym znaczeniu  tej  nazwy!)  musi  dążyć  m.  i n,  do  stałego  precyzo- 
wania i doskonalenia  języka,  jakim  się  posługuje . Filozof  nowo- 
czesny, po  doświadczeniach  różnych  współczesnych  szkół  filozo- 
ficznych, od  fenomenologii  poczynając  na  neopozytywizmie  koń- 
cząc, uwrażliwiony  jest  szczególnie  na  precyzję  terminów,  którymi 
przyszło  mu  się  posługiwać  i które  wobec  tego,  poddaje  chętnie 
gruntownej  analizie . Jeśli  filozoficzne  dyskusje  nad  istotą  cyberne- 
tyki nie  mają  być  zawieszone  w próżni  i jeśli  mają  doprowadzić 
do  określonych  wyników,  trzeba  od  samego  początku  bardzo  do- 
kładnie zdać  sobie  sprawę  z sensu  terminów,  którymi  posługuje 
się  cybernetyka.  Nie  jest  to  bynajmniej  sprawa  łatwa . Chociaż 
cybernetyka  jest  nauką  młodą,  wiele  pojęć  w niej  używanych 
rozumianych  jest  różnie  przez  różnych  jej  przedstawicielu  Poza 
tym  niektóre  z tych  pojęć  są  już  obarczone  pewną  tradycją  zna- 
czeniową (także  filozoficzną),  do  której  też  należy  się  odpowiednio 
ustosunkować.  Pojęcia  układu  otwartego,  zamkniętego,  pojęcia  in- 
formacji, analogii,  modelu  entropii,  działania,  różnicy,  złożenia , 
nawet  sterowania  — domagają  się  ciągle  wielostronnej  analizy t 
która  wyjaśniłaby  ich  sens , najwłaściwszy  dla  zjawisk,  którym  są 
przyporządkowane , 

Kolejna  grupa  zagadnień , może  zresztą  najbardziej  interesująca 
a nawet  pasjonująca : jakie  są,  wzgh  będą,  filozoficzne  na- 
stępstwa cybernetyki?  Historia  uczy , że  filozofia  rozwi- 
jała się  zawsze  w łączności  z naukami  przyrodniczymi,  które  inspi - 
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rowały  jej  badania  i zmuszały  do  modyfikacji  czy  wręcz  radykal- 
nych  zmian  w interpretacji  rzeczywistości.  Częstokroć  syntezy  filo- 
zoficzne oparte  na  danych  nauk  szczegółowych  okazywały  się  przed* 
wczesne  i błędne r lecz  przecież  nawet  wtedy  inspiracja  nauk  przy- 
rodniczych nie  ulegała  wątpliwości . Z drugiej  strony , filozofia 
wpływała  niejednokrotnie  na  nauki  przyrodnicze f czy  to  pomagając 
w ich  rozwoju , czy  też  — przeciwnie  — rozwój  ten  hamując , 
Jak  będzie  przedstawiał  się  stosunek  cybernetyki  do  filozofii  — 
i na  odwrót?  Gdyby  filozofia  doprowadziła  do  zadowalających 
odpowiedzi  chociażby  na  te  pytania } które  postawiliśmy  powyżej, 
już  można  by  mówić  o pozytywnym  jej  wkładzie  jeśli  nie  w rozwój , 
to  w każdym  razie  w proces  precyzowania  metodologicznego  i me- 
rytorycznego tej  nauki . W tej  chwili  chodzi  nam  jednak  bardziej 
o drugą  stronę  zagadnienia:  jak  cybernetyka  może  wpłynąć 
na  problematykę  filozofii?  Także  i to  pytanie  domaga  się  rozbicia 
na  szereg  kwestii  szczegółowych.  Można  pytać  na  przykład , czy 
cybernetyka  stawia  ( wzgl.  postawi)  jakieś  nowe  pro- 
blemy sensu  stricte  filozoficzne?  Wydaje  sięt  że 
wiele  takich  zagadnień  już  się  pojawiło  i jeśli  nawet  cybernetyka 
nie  była  ich  jedyną  inspiracją,  to  w każdym  razie  doprowadziła  do 
ich  ostrego  sprecyzowania . Dla  przykładu  wymieńmy  chociażby 
sprawę  podobieństw  i różnic  zachodzących  między  różnymi  ukła- 
damif jakie  cybernetyka  bada,  w szczególności  sprawę  granicy 
między  automatem  a organizmem  żywym , między  superdoskonałym 
komputorem  a mózgiem  ludzkim  itd. 

Możliwość  inspiracji  cybernetyki  w dziedzinie  filozofii  stanie  się 
lepiej  widoczna r jeśli  wskaże  się  na  pewne  zagadnienia  szczegółowe 
należące  na  przykład  do  epistemologii  i ontologii . Otóż  cybernetyka, 
dzięki  swej  roli  w zakresie  doskonalenia  narzędzi  poznania  przyczy- 
nia się  równocześnie  do  ukazywania  nowych  aspektów  rzeczywi- 
stości, którą  skądinąd  zresztą  nie  tylko  odkrywa  ale  i współ- 
tworzy. A wobec  tego  rodzą  się  natychmiast  pytania  o wartość 
poznawczą  jej  metod,  a także  o charakter  (cechy  istotne , sposób 
istnienia  itd J rzeczywistości,  jaka  się  dzięki  nim  ukazuje.  (Sytuacja 
jest  tu  analogiczna  do  tej , jaka  zaistniała  we  współczesnej  fizyce, 
która  odkrywa  nam  rzeczywistość  pośrednio,  za  pomocą  odpowied- 
nich instrumentów , zakładając  z kolei  teorię  interpretacji  dostar- 
czonych przez  nie  wyników , Teoria  nie  tylko  tłumaczy  zjawiska , ale 
ingeruje  z góry  jako  czynnik  umożliwiający  ich  widzenie . potrzebna 
jest  niejako  w samym  punkcie  wyjścia:  fizyk,  obserwując  krzywą 
wyświetloną  na  kliszy  fotograficznej  z góry  jakoś  ją  interpretuje , 
jako  np.  ślad  zostawiony  przez  wiązkę  elektronów,  a ta  interpre- 
tacja dopiero  pozwala  mu  na  snucie  dalszych  teorii t tłumaczą- 
cych zachowanie  się  „danych”  elektronów,  ewentualnie  przyczyny 
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tego  zachowania  się  itd.)  Czy  więc  ten  sposób  „ dania  rzeczywistości , 
jaki  dzięki  cybernetyce  się  otwiera , doprowadza  do  wartościowych 
wyników  poznawczych?  Jak  należy  interpretować  wyniki  tego  po- 
znania? Jaki  jest  możliwy  zakres  ich  uogólnienia?  — to  tylko 
niektóre  z nasuwających  się  pytań. 

Podobne  zagadnienia  rodzą  się  także  od  strony  ontologii.  Cyber- 
netyka zwraca  uwagę  na  szczególnego  rodzaju  struktury  i związki 
między  nimi  zachodzące  (przy  czym  obchodzi  ją  przede  wszystkim 
aspekt  działania),  prowadzi  do  konstruowania  ich  modeli  i pomaga 
w odkrywaniu  analogicznych  struktur  i relacji  w układach  zasta- 
nych, choćby  z „natury**  były  one  radykalnie  heterogeniczne  (np. 
maszyna  — mózg . obieg  informacji  w maszynie  a obieg  informacji 
w społeczeństwie  itp.).  W takiej  sytuacji  ontolog  staje  przed  zagadką 
dotyczącą  „ istotności ” owych  rozmaitych  struktur  i relacji,  ich 
ontologicznej  ważności,  ich  związku  z cechami  istotnymi  odkrywa- 
nymi z innych  punktów  widzenia,  ich  hierarchizacji  itd.  W każdym 
razie  nie  ulega  wątpliwości,  że  przez  wzbogacenie  naszych  badań 
o aspekt  cybernetyczny  ukazują  się  nam  nowe  porządki  rzeczywi- 
stości, które  z kolei  stawiają  przed  nami  nowe  problemy,  jakie 
musi  podjąć  filozofia  niechcąca  tracić  kontaktu  ze  światem. 

Dalsza  kwestia  dotyczy  wykorzystania  przez  filozofię  już  nie 
tyle  wyników  cybernetyki,  co  jej  aparatury  pojęciowej.  Czy  nowe 
pojęcia,  wprowadzone  przez  cybernetykę,  doprowadzić  mogą  do 
lepszego  sprecyzowania  problemów  stawianych  w filozofii  — w tym 
także  problemów  centralnych,  „odwiecznych**?  A dalej:  czy  pewne 
rozstrzygnięcia , do  jakich  cybernetyka  dochodzi,  nie  przesądzą 
z kolei  — pozytywnie  lub  negatywnie  — wielu  z tych  właśnie  filo- 
zoficznych problemów? 

I wreszcie  rzecz  ostatnia:  jakie  są  perspektywy  i gra- 
nice cybernetyki,  jakie  są  jej  „blaski  i cienie**?  Przy  tej 
okazji  warto  może  przypomnieć  pewne  koncepcje  dotyczące  nauki , 
jakie  pojawiły  się  w ciągu  dziejów,  ze  szczególnym  uwzględnieniem 
poglądów  na  temat  stosunku  nauki  do  filozofii. 

Niejednokrotnie  zdarzało  się  tak,  że  ze  strony  nauki  odzywały 
się  glosy  o zbędności  filozofii  i możliwości  całkowitego  zastąpienia 
jej  przez  nauki  szczegółowe.  Działo  się  tak  zwykle  wtedy,  gdy 
w jakiejś  nauce  upatrywano  lekarstwo  na  wszystkie  możliwe  bo- 
lączki teoretyczne  i praktyczne  niepokojące  człowieka.  Był  czas, 
gdy  za  taką  naukę  uważano  optykę  (średniowiecze),  potem  mecha- 
nikę, wreszcie  — w naszych  czasach  — fizykę  teoretyczną,  czy 
szerzej  — nauki  fizykalne  (z  chemią  fizyczną  i biochemią  włącznie). 
Znane  są  także  inne  próby,  idące  zresztą  po  tej  samej  linii,  miano- 
wicie próby  stworzenia  jakiejś  nauki  nowej,  mathesis  universalis, 
której  realizacja  zapewniłaby  rozwiązanie  wszystkich  tajemnic 
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świata*  Czy  taka  nauka  byłaby  równocześnie  filozofią?  To  już  jest 
kwestia  konwencji  językowej,  wydaje  się  wszakże,  ze  filozofia 
u?  tradycyjnym  jej  rozumieniu  miałaby  ulec  raczej  likwidacji  lub 
ograniczyć  się  do  spełniania  roli  analogicznej  do  tej , jaka  w życiu 
człowieka  przypada  poezji  czy  religii * Dostarczanie  „ metafizycznych 
dreszczy *’  — to  wszystko , czego  można  by  się  po  niej  wtedy  spo- 
dziewać. 

Ale  obok  takiego  pojęcia  nauki- panaceum  historia  zna  tendencje 
do  wysuwania  pewnych  nauk  na  czoło  jako  ideału  mającego  przy- 
świecać wszelkim  badawczym  poczynaniom  człowieka . W starożyt- 
ności, zwłaszcza  u pitagore jeżyków,  była  nim  geometria,  w śred- 
niowieczu teologia , w czasach  nowożytnych  tzw . „ czyste  przyrodo- 
znawstwo'’ wydźwigniętc  na  niewzruszony  zdawało  się  piedestał 
przez  Kanta , w naszych  czasach  wreszcie  logika  matematyczna 
i matematyczne  przyrodoznawstwo. 

Jak  w tym  świetle  przedstawia  się  cybernetyka?  Wielu  jej  entu- 
zjastów sądzi r że  jest  ona , a przynajmniej  się  stanie , nauką-pana - 
ceumr  syntetyzującą  w sobie  wszystko t co  nauka  ma  w każdej 
dziedzinie  do  powiedzenia * A ponieważ  posługuje  się  aparaturą 
logiki  matematycznej , uznanej  w wielu  środowiskach  za  absolutnie 
najdoskonalszy  metodę  naukową  — łatwo  przedstawić  ją  sobie 
także  jako  naukę-ideał , szczyt  metodologicznej  doskonałości  i pre- 
cyzji. Nie  czas  jeszcze  definitywnie  przesądzać  tę  sprawę.  Wydaje 
się  jednak , że  jeszcze  nie  może  być  uznana  za  ideał,  choć  w grun- 
cie rzeczy  nic  złego  by  się  nie  stało,  gdyby  kiedyś  do  tego  doszło . 
Gorzej  chyba  natomiast , gdy  upatruje  się  w niej  nauką~(sztukę?) 
panaceum , wówczas  bowiem  stawia  się  poza  nawias  to  wszystko , 
czego  cybernetyka  nie  obejmuje  i objąć  nie  może * Jakie  są  zaś 
te  zjawiska t do  których  z uwagi  na  swe  założenia  i swój  charakter 
metodologiczny  nie  będzie  w stanie  dotrzeć , kompetentnie  odpo- 
wiedzieć będzie  można  dopiero  po  dokładnym  zbadaniu  i owych 
założeń t i metodologicznej  struktury  cybernetyki.  Tak  więc  koło 
niejako  się  zamyka;  dochodzimy  do  pytań , o których  mówiliśmy 
na  początku. 

Na  zakończenie  jeszcze  jedna  uwaga.  Pytania , które  usiłowaliśmy 
tu  postawić,  są  tymczasowe , prowizoryczne.  Wydaje  się r że  są  one 
tak  czy  inaczej  możliwe f ale  rzeczywiste  odniesienie  ich  do 
cybernetyki  w jej  obecnym  stanie  może  okazać , że  są  źle  posta- 
wionef bezzasadne  lub,  w lepszym  wypadku , że  domagają  się  ta- 
kiego czy  innego  ,7 dociągnięcia ”,  jeśli  nie  mają  pozostać  bezsen- 
sownymi. 

Wydaje  się  jednak , że  stawianie  pytań  tego  rodzaju  — nawet 
przedwczesnych  — nie  jest  czynnością  jałową , skłania  bowiem  i do 
refleksji  i do  pewnej  ostrożności  w ferowaniu  takich  czy  innych 
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wyroków  na  temat  istoty  nauki , jej  perspektyw  i konsekwencji  — 
także  światopoglądowych . Można  przypuszczać t że  cybernetyka , 
w tym  wypadkit  pojmowana  bardzo  szeroko t odegra  wielką  roZę 
y;  kształtowaniu  świata  przyszłości , Zastosowania  różnych  idei 
i technik,  które  można  by  określić  jako  „ cybernetyczne " są  bardzo 
szerokie  — od  rakiet  kosmicznych  i balistt/rarat/cft  po  teorie  ekono- 
miczne i socjologiczne.  Człoiuiek  dzisiejszy  powinien  przynajmniej 
ogólnie  zdawać  sobie  sprawą  z /akty,  że  na  naszych  oczach  wyrasta 
nowa  nauka , o ambicjach  i programie  syntezy t przekraczających 
wszystkie  analogiczne  usifotuarcia,  jakie  miały  miejsce  w przesz fo- 
ści.  Do  poruszonej  we  wstępie  i w numerze  problematyki  „Znak" 
jeszcze  powróci  w najbliższych  numerach.  Obecny  zbiór  materiałów 
ma  charakter  wstępnego  sygnału.  Zdajemy  sobie  sprany  że  nie- 
które zamieszczone  materiały  okażą  siq  dla  wielu  czytelników 
zbyt  trudne . Popular yzacjia  idei r które  dopiero  się  rodzą t nie  jest 
sprawą  prostą  Niemniej  spodziewamy  $ięf  że  w tym  kształcie , jaki 
zdoEaliśftti/  mu  nadać r cybernetyczny  numer  „Znaku’*  okaże  się  po- 
żyteczny. 

W.  St 
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JUŻ  TRZYSTA  lat  upłynęło  od  śmierci  Błażeja  Pascala,  ale  wciąż 
nasza  myśl  wraca  do  tego  niezależnego  ducha,  zbyt  wczesnego, 
by  własna  epoka  mogła  zrozumieć  go  w całej  pełni.  Zgasł  w czter- 
dziestym roku  życia* *  Maszynę  do  rachowania  wynalazł,  zanim 
przekroczył  dwudziestkę.  W zasadzie  ten  arytmometr  nie  różnił 
się  od  tych,  które  od  początku  naszego  stulecia  pełnią  rolę  rach- 
mistrzów w sklepach,  bankach  i biurach  — on  też  umiał  dodawać 
prędko  wielocyfrowe  liczby1*  Ale  prototyp  zbudowany  przez  autora 
MYŚLI®  nie  wszedł  w użycie;  w jego  czasach  nie  znano  miano- 
wicie zazębień,  które  dziś  są  istotną  cechą  takich  maszyn  — 
w XVII  wieku  nie  było  jeszcze  geometrii  ani  kinematyki  kół  zęba- 
tych i nie  umiano  wycinać  takich  kół  w twardym  metalu;  zamiast 
nich  posługiwano  się  tarczami  zaopatrzonymi  na  obwodzie 
w sztyfty  — przy  dużej  prędkości  obrotów  sztyfty  łamały  się, 
a ta  technologiczna  niedomoga  zadecydowała  o niepowodzeniu 
wynalazku.  Ale  nasz  wiek  umiał  sobie  radzić  z tego  rodzaju 
problematami  mechaniki  precyzyjnej  i maszyny  do  rachowania, 
w różnych  wariantach  i pod  różnymi  nazwami,  zdobyły  sobie 
należne  miejsce  w święcie  utylitarnym;  nie  miały  w sobie  nic 
tajemniczego,  więc  nie  wzbudzały  większego  podziwu  niż  loko- 
motywy i młyny  parowe.  Dopiero  druga  wojna  światowa  posta- 
wiła zadanie,  któremu  najsprawniejszy  arytmometr  nie  mógł 
sprostać:  Jak  artyleria  ma  strącać  samoloty  niosące  z prędkością 
wieluset  kilometrów  na  godzinę  śmierć  i zagładę?  Do  tego  trzeba 
było  obliczyć  z położenia  i z prędkości  samolotu  taki  kierunek 
strzału,  żeby  uskrzydlony  wróg  wleciał  w fontannę  pocisków; 
trzeba  było  automatu,  któryby  w ułamku  sekundy  percypował 
położenie  samolotu  oraz  wykonywa!  rachunki,  a przytem  wodził 

i Dopiero  G.  W.  Leibniz  pokazał,  że  można  pomysłem  Pascala  objąć  mno- 
żenie* 

* Tok  nazywał  się  ostatni  traktat  filozoficzny  Pascala. 
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wszystkimi  lufami  tak,  żeby  samolot  mimo  swej  chyżości  nie 
uszedł  cało...  Tu  już  nie  wystarczała  technika  „wieku  pary  i elek- 
tryczności” — niema  kół  zębatych,  któreby  funkcjonowały  z taką 
szybkością,  a jeszcze  trudniej  pomyśleć  aparat,  któryby  wytrzy- 
mał olbrzymie  przyspieszenie  startowe.  Było  tylko  jedno  rozwią- 
zanie: lampki  elektronowe,  znane  powszechnie  jako  elementy 
składowe  aparatów  radiowych  — mogą  one  zmieniać  swoje  prze- 
wodnictwo elektryczne  setki  tysięcy  razy  na  sekundę  i tę  ich 
zaletę  wyzyskano  w nowoczesnych  maszynach  rachunkowych; 
stąd  nazwa  maszyn  elektronowych. 

Jak  często  bywa,  decydujący  skok  w technice  wojennej  pocią- 
gnął za  sobą  skutki  w innych  dziedzinach,  które  pozornie  były 
odległe  od  pierwotnego  zadania.  Matematyk  amerykański,  Norbert 
Wiener,  zainteresował  się  innym  aspektem  strzelania,  a miano- 
wicie koniecznością  pobierania  informacji,  działania  na  podstawie 
tej  informacji,  konstatowania  błędu  tego  działania  i usuwania 
tego  błędu  w nowej  próbie  działania.  Ta  metoda  „próby  i błędu” 
jest  chyba  znana  artylerzystom  od  wynalezienia  prochu  strzelni- 
czego. Ale  Wiener  pierwszy  uświadomił  sobie  jej  uniwersalność. 
Stosuje  ją  rowerzysta,  stosuje  kierowca  auta,  gdy  bezustannie 
kompensuje  nieznacznymi  ruchami  kierownicy  zboczenia  wozu  od 
kierunku  równoległego  z autostradą,  a nie  inaczej  postępuje 
sternik  — właśnie  ster  okrętowy  dał  Wienerowi  najlepszy  przy- 
kład ogólnego  prawa,  które  nazwał  „feed  back”  — polski  odpo- 
wiednik tego  terminu,  „sprzężenie  zwrotne”,  brzmi  dosyć  bez- 
barwnie. Na  dużych  statkach  sterowanie  jest  zautomatyzowane; 
gdy  ster  ustawiono  tak,  żeby  statek  płynął  wprost,  np.  w kierunku 
północnym,  a przypadkowa  przyczyna  wytrąci  go  z kursu,  to 
oś  gyrostatu  zachowująca  stale  kierunek  północny  odchyli  się  od 
osi  okrętu  — przez  to  spowoduje  dopływ  pary  do  właściwej  strony 
cylindra,  tak  że  tłok  przekręci  ster  i spowoduje  obrót  statku  ku 
właściwemu  kursowi  — gdy  już  przywróci  okrętowi  kierunek 
północny,  wentyl  zamknie  dopływ  pary.  To  dowcipne  urządze- 
nie nie  jest  jednak  przywilejem  wyłącznym  współczesnych  zauto- 
matyzowanych gigantów  morskich:  samotnemu  żeglarzowi  na 

zwykłej  łodzi  wiosło  służy  za  ster,  a latarnia  na  brzegu  orientuje 
go  co  do  kierunku  — gdy  widzi,  że  łódź  zeszła  z kursu,  poprawia 
kierunek  wiosłem;  tu  cykl  składa  się  z kilku  ogniw:  latarnia 
rzuca  swój  obraz  na  siatkówkę  oczną  wioślarza,  nerw  wzrokowy 
przesyła  obraz  do  mózgu  i budzi  tam  impuls,  który  inną  drogą 
biegnie  do  mięśni  ręki  trzymającej  wiosło,  a doszedłszy  tam  wywo- 
łuje reakcję  tych  mięśni,  która  powoduje  zmianę  kąta  wiosła 
względem  łodzi.  To  sprzężenie  zwrotne,  choć  używane  od  wielu 
tysięcy  lat,  nie  było  — aż  do  ostatnich  lat  Drugiej  Wojny  — 
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przedmiotem  świadomej  analizy  naukowej;  jest  ono  bez  porówna- 
nia bardziej  wyrafinowane  i uniwersalne  niż  nowoczesny  ster 
gyroskopowy.  Otóż  Wiener  uświadomił  sobie  pierwszy  zasadni- 
cze podobieństwo  tych  dwóch  pozornie  różnych  mechanizmów.  To 
on  zorganizował  zespół*  uczonych,  którzy  postanowili  systematycz- 
nie przekraczać  granice  swoich  specjalności.  W swojej  książce 
„Cybernetyka,  czyli  sterowanie  i komunikacja  w zwierzęciu 
i w maszynie”  zdaje  sprawę  z pracy  tego  zespołu  od  wybuchu 
Drugiej  Wojny,  aż  do  daty  publikacji  tego  dzieła  — cytuje  w niej 
przedewszystkim  amerykańskiego  fizjologa,  Artura  Rosenbluetha, 
jako  swego  współpracownika  czasu  wojny,  którego  później  zastą- 
pili inni  fizjologowie,  lekarze,  matematycy  i inżynierowie.  Naj- 
ciekawszy jest  rozdział  IV,  poświęcony  sprzężeniu  zwrotnemu 
i oscylacji  — tam  po  raz  pierwszy  porównuje  się  pacjenta  kli- 
niki neurologicznej  z chorym  sterem  okrętowym  typu  automaty- 
cznego. Po  raz  pierwszy  stawia  się  tezę,  że  każda  niedomoga 
steru  ma  swój  odpowiednik  kliniczny  w postaci  jednej  z wielu 
chorób  aparatu  neuro-motorycznego  dobrze  znanych  lekarzom. 
Po  raz  pierwszy  wskazano,  jakie  defekty  regulatorów  i automatów 
sterujących  są  odpowiednikami  takich  chorób  jak  — na  przy- 
kład — tabes  dorsalis  lub  tremor  Parkinsona.  Podobieństwo  staje 
się  widoczne,  gdy  próbujemy  opisać  matematycznie  modele  takich 
pospolitych  czynności,  jak  sięganie  po  zapałki  lub  chwytanie  ręką 
klamki.  Wiener  i jego  towarzysze  stworzyli  właśnie  takie  mo- 
dele — dziś  ich  terminy  techniczne  „wejście”,  „kanał  łączący”, 
„wyjście”,  „pamięć’*,  „szum”,  „ilość  informacji”,  „sprzężenie 
zwrotne”  przeszły  ze  słownictwa  specjalistów  do  prasy  powsze- 
chnej, wzbogacając  jej  język  o zbędny  balast.  Ale  nie  o nazwy 
tu  chodzi,  lecz  o zdumiewające  zdarzenie;  historia  medycyny 
musiała  zanotować  dziwną  diagnozę  dziwnych  lekarzy:  chory  był 
ster  okrętowy,  symptomaty  określił  matematyk,  a neurologowie 
znali  obraz  choroby,  zanim  inżynierowie  wynaleźli  stery  auto- 
matyczne, czyli  pacjentów! 

W historii  filozofii  można  znaleźć  zdarzenia  równie  donio- 
słe — dziś  już  trudno  je  ocenić  właściwą  miarą,  ale  swego  czasu 
były  to  słupy  milowe  mądrości,  choć  później  kierunek  drogi 
miał  wielokrotnie  się  zmienić.  Zdanie  Kartezjusza,  że  zwierzęta 
są  tylko  automatami,  wymagało  od  myśliciela,  który  je  wypowie- 
dział, niebylejakiej  niezależności  umysłu;  ta  ultramateriali- 
styczna  teza  prosiła  się  o zastosowanie  do  ludzi,  tak  zbliżonych 
do  wyższych  ssaków  zupełnym  podobieństwem  struktury  wszy- 
stkich organów  (nie  wyłączając  aparatu  neuromotorycznego),  że 
matematyk  mógłby  podać  psa  i jego  pana  jako  przykład  pary 
tworów  topologicznie  równoważnych.  Ale  od  Kartezjusza  do  Pa- 
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wtowa  też  minęły  trzy  wieki...  Przecież  to  dopiero  sto  lat  temu 
zrozumiano,  że  chemia  przemian  materii  organicznej  podlega  tym 
samym  prawom,  co  chemia  substancji  martwej,  i że  zasada 
zachowania  masy  i energii  obowiązuje  także  organizmy  żywe! 
Nie  łatwo  było  także  przezwyciężyć  opory  psychiczne  epoki,  gdy 
stwierdzono,  że  ruchami  ludzi  i zwierząt  rządzi  ta  sama  dynamika, 
którą  znano  doskonale  w XVIII  wieku  i niedługo  potem  wypróbo- 
wano na  maszynach  praktycznie.  Ale  najciekawszy  epizod  na- 
stąpił znacznie  później,  w roku  1903,  gdy  Wilbur  Wright  zakre- 
ślił samolotem  motorowym  pierwsze  koło  na  niebie,  a na  pytanie, 
jakim  sposobem  jego  maszyna  utrzymuje  się  w powietrzu,  choć 
jest  od  niego  cięższa,  odpowiedział:  „Like  a hird”  — tak,  jak 
ptaki...  Jak  mamy  to  rozumieć?  Ponieważ  ptak  jest  latającą 
maszyną,  więc  — mówi  Wright  — zbudowałem  maszynę  naśla- 
dującą ptaka...  W tym  zdaniu  pierwszego  awiatora  tkwi  wiara 
w tezę  Descartes’a  — przed  rokiem  1903  większość  ludzi,  nawet 
większość  wykształconych,  wierzyła,  że  ptak  lata,  bo  jest  ptakiem, 
a więc  jest  stworzony  do  latania,  a żaden  aparat  mu  nie  dorówna, 
bo  nie  jest  ptakiem.,,  Wright  postawił  na  inną  kartę:  ptak  lata 
bo  jest  maszyną  do  latania  — wobec  tego  należy  zbudować 
aparat  zaopatrzony  w skrzydła  i dać  mu  zamiast  mięśni  motor 
benzynowy-..  Droga  Wienera  była  równoległa  do  drogi  Wrighta, 
ale  kierunek  był  przeciwny:  Automatyczny  ster  okrętowy  objawia 
czasem  chorobę  zwaną  ,:miotaniem  się”  — można  ją  opisać  mate- 
matycznie; człowiek  sięgający  ręką  po  szklankę  musi  mieć  aparat 
sterowniczy,  a więc  jest  narażony  na  defekty  podobne  do  defe- 
któw steru  automatycznego  — tak  mówi  Wiener;  Wright  nato- 
miast powiedział  sobie,  że  skoro  istnieje  żywa  maszyna  latająca, 
to  można  ^budować  sztuczną,  która  będzie  naśladować  żywą 
w tej  funkcji.  Wiener  znał  teorię  steru  okrętowego  i jego  defe- 
któw; wiedział  także,  że  ludzki  aparat  neuromotoryczny  podlega 
chorobom  — wobec  czego  mógł  opisać  symptom  a ty  choroby 
Parkinsona  bez  zaglądania  do  podręcznika  neurofizjologii  — 
jego  odkrycie  nie  wymagało  wynalazków,  inaczej  niż  odkrycie, 
że  ptak  jest  maszyną^ 

Tego  rodzaju  odkrycia  nie  często  notuje  historia  myśli  ludz- 
kiej — można  do  nich  zaliczyć  Newtona  teorię  grawitacji.  Nie 
wywarła  ona  wielkiego  wrażenia  na  ludziach;  nawet  wykształceni, 
nawet  późniejsi,  tacy  jak  Goethe,  nie  zdawali  sobie  sprawy 
z tego,  która  godzina  wybiła  na  zegarze  — może  dlatego,  że  mode- 
lami teorii  były  planety  i księżyc,  więc  przedmioty  odległe  i taje- 

3 Brada  W.  1 O.  Wright  mieli  licznych  prekursorów,  którzy  jednak  nie  zdo- 
łali poprzeć  tego  odkrycia  stworzeniem  sztucznego  ptaka,  pozostawiając  ten  wy- 
nalazek naszemu  wiekowi. 
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mnicze.  Gdy  parę  lat  temu  udało  się  umieścić  na  orbitach  sztu- 
czne satelity  ziemi,  większość  zaniepokoiła  się  tym,  co  będzie, 
gdy  sztuczne  księżyce  spadną  na  ziemię,  a mniejszość  zdziwiła  się, 
że  nie  spadają.  Gdy  ktoś  zauważył,  że  prawdziwy  księżyc  też 
nie  spada  na  ziemię,  odpowiedziano  mu:  „Księżyc  nie  spada,  bo 
to  księżyc”  — niemal  dosłownie  powtórzyła  się  teza  sceptyków 
awiacji  „ptak  nie  spada,  bo  jest  ptakiem"  i tylko  nieliczni  zrozu- 
mieli, że  jeżeli  księżyc  nie  spada,  to  inny  przedmiot  wprawiony 
w obieg  dokoła  ziemi  też  nie  spadnie.  Jeszcze  mniej  było  takich, 
którzy  spostrzegli,  że  są  świadkami  pierwszego  w historii  ekspe- 
rymentu potwierdzającego  doskonale  teorię  Newtona  na  przedmio- 
tach dotkniętych  ręką  ludzką  i widzialnych  nieuzbrojonym 
okiem  — trzeba  było  na  to  czekać  też  lat  bez  mała  trzysta.  Znowu 
trudności  technologiczne  były  przyczyną  zwłoki;  za  Newtona  nie 
było  takich  materiałów  wybuchowych,  które  mogłyby  nadać  poci- 
skowi prędkość  co  najmniej  trzydziestokrotnie  większą  od  pręd- 
kości ówczesnej  kuli  armatniej.  Jeszcze  dziś  wciąż  brak  ekspery- 
mentu w skali  laboratoryjnej;  nie  można  pokazać  uczniom  w szkole 
prawa  grawitacji  na  modelach  tak,  jak  pokazuje  się  np.  ruch 
wahadła.  Niedawno  znalazłem  w gazecie  notatkę  o spostrzeże- 
niach, które  MARINER  II  przekazał  mieszkańcom  Ziemi;  infor- 
macja wykazała  niemożliwość  życia  organicznego  na  Wenerze  — 
drukowana  była  petitem.  Rakieta  biegła  przeszło  sto  dni  i prze- 
była około  80  milionów  km,  aby  potwierdzić  stary  aforyzm,  że 
między  niebem  a ziemią  jest  więcej  rzeczy  niż  może  się  przyśnić 
mędrkom  szkolnym  — rzeczywiście,  nigdy  by  mi  się  nie  mogło 
przyśnić,  iż  to  potwierdzenie  zobaczę  wydrukowane  petitem  tam 
gdzie  najgrubszymi  majuskułami  podają  wiadomości,  które  nawet 
po  zaopatrzeniu  w znak  negacji  nie  staną  się  prawdziwe. 

Od  dawna  filozofowie  stawiają  pytanie,  czy  człowiek  jest  ma- 
szyną. Piękną  odpowiedź  dają  marionetki,  które  wywołują  aplauz 
swym  podobieństwem  postawy  i ruchu  do  człowieczego  pierwo- 
wzoru — sekretem  drewnianego  poliszynela  magającego  kozły  na 
poręczy  jest  jego  posłuszeństwo  tym  samym  prawom  mechaniki, 
którym  podlega  żywy  błazen  w cyrku;  ale  nie  myślmy,  że  zaw- 
sze było  łatwo  uwierzyć  w tę  zasadę,  dziś  brzmiącą  tak  natura!- 
nie..  .Przecież  nie  więcej  jak  sto  lat  temu  paryska  Akademia  Nauk 
zajęła  się  paradoksem  kota  spadającego  na  cztery  łapki,  gdy 
przetnie  się  równocześnie  cztery  nitki  utrzymujące  go  na  wznak 
w zawieszeniu  — mechanika  racjonalna,  jak  ją  nazwali  jej  wielcy 
twórcy,  członkowie  tejże  Akademii,  umie  od  dawna  wyjaśnić  ten 
rzeczywiście  ciekawy  eksperyment,  ale  sam  fakt  kontrowersji 
świadczy,  że  nie  mało  było  zwolenników  innego  tłumaczenia 
kociego  salto  mor  tale  — chyba  każdy  odgadnie,  jakie  musiało 
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być  to  tłumaczenie:  kot  zawsze  spada  na  cztery  łapy,  bo  jest 
kotem;  ta  mechanika  irracjonalna  bardziej  im  się  podobała  od 
racjonalnej. 

Kontrowersją  dzisiejszej  doby  jest  maszyna  do  rachowania, 
mówiąc  trochę  groźniej,  elektroniczny  Computer  cyfrowy.  Nie  jest 
on  grającą  szafą  ani  automatem  do  sprzedaży  biletów  peronowych; 
nowoczesne  computery  mają  wyższe  ambicje:  grają  w szachy, 
komponują  muzykę  taneczną  i stwierdzają  autentyczność  podpi- 
sów — wprawdzie  robią  to  gorzej  od  żywych  specjalistów,  ale 
niełatwo  znaleźć  człowieka,  który  by  sam  wyręczył  je  we  wszy- 
stkich trzech  funkcjach,  a — jako  zajęcie  uboczne  — uprawiał 
rozwiązywanie  stu  równań  o stu  niewiadomych  w kilku  minutach. 
Pomnie jszyciele  maszyn  twierdzą,  że,  cokolwiek  by  robił  Compu- 
ter elektronowy,  będzie  to  zawsze  wykonanie  programu  napisa- 
nego ręką  ludzką  i wetkniętego  w odpowiednią  szufladkę  maszyny 
przez  człowieka,  którego  ślepym  narzędziem  jest  maszyna.  Ale 
jej  obrońca  wytknie  im,  że  metafora  „ślepy”  jest  niewłaściwa 
w ich  ustach,  bo  przecież  oko  ludzkie  jest  też  narzędziem,  a nie 
jest  ślepe;  tu  ewolucja  wiedzy  była  podobna  do  odkrycia  cyber- 
netyki, bo  wynalazek  szklanej  soczewki  i odkrycie  jej  funkcji 
skupiania  promieni  poprzedziło  rozpoznanie  przez  anatomów  roli 
soczewki  ocznej4.  Wtedy  antymaszynista  zarzuci  Computer  owi 
brak  świadomości:  trudno  wyobrazić  sobie  maszynę,  która  zdaje 
sobie  sprawę  ze  swoich  czynności,  a jeszcze  trudniej  taką,  co 
ma  przywilej  swobodnej  decyzji. 

Zamiast  bronić  maszyn  niech  mi  będzie  wolno  przypomnieć, 
co  pisze  Pascal  o takich  grach,  jak  orzeł -reszka.  Według  niego 
każdy  gracz  o jakiej -takiej  inteligencji  pokona  w tej  grze  naiw- 
nego przeciwnika,  jeżeli  trafnie  oceni  jego  naiwność  — będzie 
wiedział,  że  prostaczek  przegrawszy  na  orła,  postawi  na  reszkę: 
partner  bardziej  wyrafinowany  poradzi  sobie  ze  średnio  sprytnym, 
który  zdoła  uporać  się  tylko  z zupełnie  ni  er  ©zgarniętym...  Aby 
skorzystać  z teorii  Pascala,  trzeba  na  podstawie  kilku  pierwszych 
rzutów  — a może  także  z wyglądu  partnera  — ocenić  trafnie 
jego  stopień  inteligencji.  Widziałem  raz  w barze  w N.  Meksyku,  jak 
mój  przyjaciel  grał  z przygodnym  przeciwnikiem  i bił  go  bardzo 
skutecznie  stosując  rady  Pascala.  Ale  co  będzie,  jeżeli  partnerem 
będzie  Computer?  D.  W.  Hagelbarger  dał  odpowiedź  na  to  pyta- 
nie przez  odpowiednią  modyfikację  maszyny,  której  kazał  zga- 
dywać, czy  żywy  partner  położy  monetę  orłem  do  góry,  czy 
reszką.  Po  dużej  liczbie  prób  okazało  się,  że  maszyna  wygrywa 


* Z końcem  XIII  wieku  ju2  wie  o szkłach  powiększających  Roger  Bacon, 
ale  dopiero  w XVI-ym  porówna!  F.  Maurolico  soczewką  oczną  ze  szklaną. 
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średnio  55  gier  na  100.  Jej  sekret  jest  taki:  zapisuje  w pamięci 
całą  historię  gry  od  początku,  bo  jej  opiekun  informuje  ją  za 
każdym  razem  o wyniku,  Z początku  ta  informacja  nie  daje 
widocznych  korzyści,  ale  po  kilkudziesięciu  zapisach  maszyna 
opiera  swoją  decyzję  na  doświadczeniu:  szuka  w pamięci  prze- 
biegów gry  złożonych  z kilku  (np.  z trzech)  kolejnych  decyzji 
gracza  i tyluż  odpowiedzi  maszyny,  i to  takich,  żeby  cały  cykl 
(szóstka)  nie  różnił  się  od  ostatniego  cyklu  (szóstki)  — jeżeli  znaj- 
dzie takie  cykle,  to  wnioskuje,  że  żywy  gracz  postąpi  aktualnie 
tak,  jak  postąpił  w większości  tych  wybranych  przypadków,  i ten 
domysł  awizuje  jako  swoją  odpowiedź.  Tu  żywemu  graczowi  nie 
pomoże  paskalowska  finezja:  nawet  jeżeli  spróbuje  unikać  swych 
dotychczasowych  zasad  i zmieniać  taktykę,  prędzej,  czy  później 
wpadnie  w rutynę  i przegra  na  długą  metę  — najgorzej  poparzy 
się  taki  gracz,  który  sądzi,  że  ma  do  czynienia  z automatem 
powtarzającym  cyklicznie  sygnały  nagrane  raz  na  zawsze  na  taśmie. 
Jest  przeciwnie:  Computer  elektronowy  uważa  żywego  partnera 
za  automat  i nie  myli  się  tak  bardzo  — dodatni  bilans  maszyny 
zmusza  człowieka  do  wyznania,  że  to  raczej  Computer  go  przej- 
rzał, a on,  żywy  gracz,  nie  docenił  inteligencji  aparatu.  Tak  więc 
elektronowy  szuler  jest  coraz  bogatszy  i mądrzejszy,  a nie  można 
tego  powiedzieć  o żywym... 

Dwie  wielkie  wojny  zatarły  w naszej  pamięci  nazwisko  „Torres 
y Quevedo,ł.  Ten  hiszpański  uczony  z przed  Pierwszej  Wojny  nie 
miał  do  dyspozycji  techniki  elektronowej,  ale  skonstruował  elek- 
trycznego szachistę  matującego  królem  i wieżą  samotnego  króla,  - 
prowadzonego  przez  żywego  partnera,  który  ustawił  dowolnie 
wszystkie  trzy  figury  na  początku;  elektryczny  gracz  zwycięża 
zawsze  w najkrótszej  liczbie  posunięć  określonej  przez  teorię 
znaną  oddawna  żywym  szachistom.  Ułam  i Stein  postanowili 
zbadać,  czy  N.  Wiener  nie  omylił  się  w swojej  przepowiedni, 
że  computery  elektronowe  dorównają  wytrawnym  szachistom 
marki  „homo  sapiens'',  W relacji  ogłoszonej  w roku  1957  tłumaczą, 
dlaczego  wciąż  jeszcze  computery  grają  bardzo  słabo.  Jeżeli 
maszyna  ma  grać  jako-tako,  to  musi  — podobnie  jak  człowiek  — 
patrzeć  w przyszłość  na  odległość  co  najmniej  trzech  własnych 
posunięć  i tyluż  odpowiedzi  przeciwnika;  to  odpowiada  — według 
przybliżonego  oszacowania  — 64  milionom  łańcuchów  łączących 
stan  początkowy  z tym,  co  będzie  na  szachownicy  po  tych  sześciu 
posunięciach;  nawet  najsprawniejsze  maszyny  musiałyby  zasta- 
nawiać się  kilka  godzin  nad  każdym  posunięciem,  tak  że  partia 
ciągnęłaby  się  całymi  tygodniami...  Jak  się  to  dzieje,  że  na  64 
polach  człowiek  wciąż  jeszcze  bezapelacyjnie  góruje  nad  com pa- 
terami? Przecież  niedoskonałość  ludzkiej  pamięci  jest  nam  — 
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niestety  — dobrze  znana!  Jakim  sposobem,  wobec  tego,  człowiek 
znajduje  w ciągu  jednej  lub  dwóch  minut  posunięcie,  które  niszczy 
radykalnie  pozycję  wypracowaną  przez  maszynę  w ciągu  wielu 
godzin?  Radzi  sobie  tylko  dzięki  temu,  że  umie  myśleć  po  wiel- 
kich liniach:  gdy  widzi  na  przykład,  że  jego  król  znalazł  się 
w trudnej  pozycji  na  prawym  skrzydle,  nie  będzie  zastanawiał 
się  nad  ewentualnym  ruchem  swego  pionka  na  skrajnej  lewicy; 
także  nie  będzie  się  liczył  z taką  odpowiedzią  przeciwnika, 
której  bezcelowość  widzi  bezpośrednio  — to  już  redukuje  pole 
wyboru  tak  radykalnie,  że  rzadko  kiedy  zdarza  się  konieczność 
dziesięciominutowego  namysłu.  Tej  umiejętności  odróżniania 
rzeczy  istotnych  od  nieistotnych,  a więc  sztuce  malowania  sytu- 
acji kilkoma  ruchami  pędzla  z pominięciem  tysiącznych  szcze- 
gółów, które  maszyna  analizuje  po  kolei  wszystkie  bez  wyjątku, 
zawdzięcza  szachista  swą  przewagę  nad  computerem.  Dziwna  to 
ludzka  zaleta,  z której  do  niedawna  nikt  nie  zdawał  sobie  sprawy, 
tak  że  jeszcze  brak  jej  nazwy:  umiejętność  chodzenia  po  nierównym 
terenie,  szacowanie  na  oko  szerokości  rowu,  domyślanie  się  z kilku 
kresek,  kogo  przedstawia  karykatura,  rozumienie  treści  listu 
przeczytanego  pobieżnie  — oto  przykłady  specyficznej  sprawno- 
ści człowieka,  której  maszyny  będą  zazdrościły  mu,  gdy  kiedyś 
nauczą  się  od  niego  zazdrości. 

Idąc  po  tej  linii  wysnuł  St.  Ułam  koncepcję  „synergezy”,  która 
polega  na  podziale  pracy:  człowiek  dzieli  pole  widzenia  na  kilka 
części  i klasyfikuje  je  co  do  ważności;  odrzuca  te,  które  łatwo  roz- 
poznaje jako  pozbawione  znaczenia  w problemacie  walki  szachowej 
lub  innym  wymagającym  jego  decyzji,  a z pozostałej  reszty  pola 
wybiera  kilka  ewentualnych  decyzyj  i każe  maszynie  przestudiować 
ich  konsekwencje  — tym  sposobem  może  wybrać  najlepszą  i po 
kilku  posunięciach  bez  współdziałania  maszyny  znów  przepro- 
wadzić analizę  sytuacji.  Przy  grze  w bridge*a  rolę  maszyny 
należałoby  ograniczyć  do  spraw  pamięciowych,  a człowiekowi 
pozostawić  wybór  karty  po  wysłuchaniu  relacji  elektrycznego 
suflera  dotyczącej  rozkładu  kart.  Powszechnie  znanym  przykła- 
dem synergezy  jest  współpraca  kierowcy  samochodu  z motorem, 
który  załatwia  pracę  energetyczną,  pozostawiając  kierowcy 
korekturę  kierunku. 

Gdy  porównamy  aparat  Torresa  y Quevedo  z computerem  gra- 
jącym w szachy  pełnym  kompletem  figur,  nastręczy  się  pytanie, 
dlaczego  staromodny  aparat  elektryczny  radzi  sobie  świetnie, 
a tysiąc  razy  szybszy  Computer  jest  taki  nieporadny?  Po  prostu 
dlatego,  że  szachiści  już  dawno  rozwiązali  problemat  gry  króla 
i wieży  przeciw  samotnemu  królowi  i podali  reguły  określające 
w każdej  sytuacji  takiej  trójki  najlepsze  posunięcie  Białych  — 


1136 


HUGO  STEINHAUS 


ponieważ  aparat  Torresa  gra  białymi,  więc  wystarczyło  wbudować 
te  reguły  w aparat;  niczego  podobnego  niema  w pełnej  grze 
szachowej,  bo  nawet  niewiadomo,  który  kolor  ma  teoretyczną 
pewność,  że  nie  przegra  (jakkolwiek  wiadomo,  że  jest  taki  kolor). 

Wojna  różni  się  od  gry  szachowej  tym,  że  tu  szachownica  jest 
widzialna  tylko  poprzez  tysiące  komunikatów  telegraficznych, 
telefonicznych,  radio-telefonicznych  i innych,  a tak  zwany  teatr 
wojny  obejmuje  całe  kontynenty  i Oceany;  dlatego  niektórzy 
znawcy  zagadnień  wojny  współczesnej  chcą  podnieść  znaczenie 
„zdrowego  rozsądku”  dowódców  na  najwyższych  szczeblach; 
jeden  z ekspertów,  Sir  Solly  Zuckerman5,  obawia  się,  że  zbyt 
wyrafinowana  automatyzacja  wszelkich  decyzyj  może  — wobec 
olbrzymiej  liczby  parametrów,  których  dokładne  poznanie  jest 
niemożliwe  — doprowadzić  do  fatalnych  rozstrzygnięć,  jeżeli 
wszystko  będzie  zależało  od  nieubłaganie  logicznej  maszyny 
i zajdzie  jakaś  niespodzianka,  której  'doniosłości  maszyna  nie 
spostrzeże,  a którą!  każdy  rozsądny  i doświadczony  dowódca 
mógłby  z łatwością  uwzględnić,  gdyby  nie  musiał  wierzyć  ma- 
szynom bardziej  niż  chłopskiemu  rozumowi.  Krótko  mówiąc, 
ekspert  angielski  NATO  byłby  zwolennikiem  synergezy,  gdyby 
wiedział,  że  taka  teoria  istnieje,  i gdyby  była  dojrzała  do  prak- 
tyki — można  wątpić  o jednym  i o drugim  założeniu.  Ale  jak 
tu  polegać  na  chłopskim  rozumie,  skoro  głównym  pokarmem 
takiego  rozumu  jest  doświadczenie,  którego  nikt  nie  miał  spo- 
sobności nabyć  — pocisków  atomowych  i dalekosiężnych  rakiet 
nikt  nie  widział  w akcji  obejmującej  obszary  zaludnione 
i reagujące  pięknym  za  nadobne.  Wojna  dzisiejsza,  w której 
by  jedna  strona  uwierzyła  w nieomylność  maszyn,  a przeciwna 
w rady  p.  S.  Zuckermana,  byłaby  podobna  do  gry  w szachy, 
w której  po  jednej  stronie  szachownicy  siedziałby  Computer, 
a po  drugiej  niedoświadczony  szachista  — jak  wiemy  ze  studiów 
Ulama  i Steina6,  szanse  są  wtedy  mniej-więcej  równe...  Ekspert 
odnosi  się  z nieufnością  także  do  nowoczesnej  teorii  gier,  którą 
uważa  za  rozdział  ze  statystyki  i rachunku  prawdopodobieństwa, 
w czym  się  myli.  Wobec  tego,  że  (na  szczęście)  bardzo  mało 
wiemy  o wojnie  przyszłości,  musimy  — jeżeli  już  przyjmujemy 
suppozycję  takiej  wojny  jako  hypotezę  rozumowania  — w ciągu 
zmagań  uczyć  się  z doświadczeń;  takiej  rejestracji  zdarzeń  oraz 
ustawicznego  „feed  back”  nie  możemy  powierzyć  nikomu  prócz 
maszyny  przyszłości  — właściciel  tej  maszyny  będzie  w podobnej 
sytuacji,  co  konstruktor  maszyny  wygrywającej  55% : 45% 
w orła-reszkę. 


s Operation  Research  Quarterly,  13,  3,  Sept.  1962. 
« Chess  Review,  Jan.  1957. 
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Koniec  XIX  wieku  powtarzał  chętnie  „Ignoramus  et  ignora - 
bimus ”,  nie  wiemy  i nie  będziemy  wiedzieć!  — te  słowa  sław- 
nego fizjologa  Emila  du  Bois-Reymond’a  były  tytułem  listy  pro- 
blematów nierozstrzygalnych.  O wiek  od  niego  wcześniejszy 
Immanuel  Kant  nazwał  je  antynomiami  czystego  rozumu.  Czy 
świat  miał  początek,  czy  też  był  zawsze?  Czy  będzie  trwał 
wiecznie?  Czy  jest  ograniczony,  czy  bezgraniczny?  Czy  substancja 
żywa  może  powstać  z martwej,  czy  tylko  z żywej?  Zjawienie 
się  computerów  elektronowych  przypomniało  nam  te  pytania 
berlińskiego  fizjologa,  który  umieścił  odpowiedzi  za  granicami 
nauki,  jako  niedosięgłe  rozumowi  ludzkiemu.  Na  tle  tych  kla- 
sycznych dylematów  pytanie,  czy  elektronowy  Computer  jest 
istotą  żywą,  wyda  się  każdemu  komiczne  w swojej  niedorzecz- 
ności. Warto  je  jednak  postawić,  bo  zmusza  ono  do  zastanowienia 
się  nad  tym,  co  jest  cechą  charakterystyczną  organizmów  żywych. 
Coraz  to  nowe  odkrycia  mechanizmów  w świecie  organicznym 
i w samym  człowieku  budzą  w nas  stare  jak  świat  marzenia 

0 homunculusie;  jeżeli  człowiek  jest  maszyną,  to  czemużby  ma- 
szyna nie  miała  być  człowiekiem?  Nazwa  „mózg  elektronowy'1 
wyparła  ze  słownika  „robota”  z przed  30-tu  lat  — obie  są  wyra- 
zem tej  samej  tęsknoty,  a Adam  ulepiony  z gliny  jej  najstarszą 
reminiscencją.  Ta  tęsknota  jest  jednokierunkowa:  z martwego 
uczynić  żywe  — przeciwna  metamorfoza  jest  klątwą  i karą.  Nie 
jest  też  obce  epokom  minionym  współistnienie  wolnej  woli 
z absolutnym  determinizmem  — islam  jest  tego  przykładem. 
Zawodzi  kryterium  estetyczne,  bo  niektórzy  ludzie  (ale  niemal 
wyłącznie  mężczyźni)  skłonni  są  dopatrywać  się  w maszynach 
specyficznego  piękna  — Huysmans,  którego  słynne  „A  rebours” 
zamyka  pewną  epokę,  pierwszy  uświadomił  ów  technoromantyzm 
tej,  która  nastąpiła,  a genialny  twórca  wyrazu  przepowiedział 
zagładę  tej  generacji,  która  sprzeda  duszę  maszynie.  A może 

1 ciało?  Kto  wygrywa  w wojnie  maszyn  przeciw  człowiekowi? 
Ilu  ludzi,  a ile  maszyn  zginęło  w ostatnich  wojnach?  Ta  staty- 
styka jest  wiadoma,  choć  maszyny  się  nie  chwalą. 

Przyrodnicy  są  skłonni  uznać  za  kryterium  życia  wymianę 
materii  między  istotą  żywą  a jej  otoczeniem  oraz  kontynuację 
jednostek  żywych  przez  rozmnażanie  się.  Dodałbym  tu  śmierć  jako 
cechę  życia:  wszystko,  co  żyje,  umrze.  Samorzutny  ruch  nie 
jest  koniecznym  atrybutem  życia,  ale  dostatecznym.  Są  maszyny, 
które  mogą  pretendować  do  życia  z tytułu  ruchu.  Nazwa 
„automobil”  dosłownie  oznacza  coś,  co  samo  się  porusza;  tłu- 
maczenie „samochód”  jest  zgodne  z tą  nazwą  — bardzo  to  jest 
znamienne,  że  pierwsi  świadkowie  samochodów  widzieli  w nich 
trafnie  to,  co  najistotniejsze:  doświadczenie  dotychczasowe  nauczyło 
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ich,  że  wóz  wymaga  zwierzęcia  pociągowego,  które  samo  chodzi, 
bo  żyje;  zdziwienie  na  widok  wozu,  który  też  sam  chodzi,  zna- 
lazło wyraz  w nazwie.  Kto  zna  rolę  aut  na  Zachodzie,  zwłaszcza 
w Stanach  Zjednoczonych,  musi  się  zgodzić  z orzeczeniem  tam- 
tejszych socjologów,  że  żadne  racjonalne  rozumowanie  nie  tłu- 
maczy takiego  rozpowszechnienia  tych  maszyn,  jakie  tam  widzimy. 
Dróg  dla  pieszych  tam  właściwie  niema,  a ulice  są  tak  zatło- 
czone autami,  że  musi  się  budować  dla  nich  wielopiętrowe  ser- 
pentynowce.  Wprawdzie  cena  auta,  zwłaszcza  z drugiej  ręki,  nie 
jest  wysoka,  ale  koszta  utrzymania,  reparacji,  asekuracji,  a zwła- 
szcza parkowania  są  dotkliwe.  Prowadzenie  auta  na  dalekie 
dystanse  jest  wyczerpujące,  a kłopot  z nim  w obcym  mieście 
niemały.  Ten  irracjonalny  stosunek  do  maszyny  można  wytłuma- 
czyć tylko  dopatrywaniem  się  w niej  czegoś  więcej  niż  bezdusznej 
bryły  materii.  Znam  tylko  jeden  przykład  zwycięstwa  maszyny 
nad  człowiekiem,  jeszcze  zupełniejszego  niż  zwycięstwo  auta: 
prasa  rotacyjna  — tu  jednak  zwycięstwo  jest  pośrednie,  poprzez 
produkt,  który  też  przybrał  nazwę  prasy;  ten  przykład  wymaga 
osobnego  studium,  które  nie  da  się  zmieścić  na  marginesie. 

Samorzutny  ruch  wymaga  wolnej  woli.  Czy  ma  ją  maszyna? 
Zapytajmy,  czy  ma  ją  człowiek.  Byłem  raz  świadkiem  ekspery- 
mentu post-hypnotycznego,  to  znaczy  takiego,  w którym  medium 
ma  wykonać  po  obudzeniu  pewne  rozkazy  narzucone  mu  pod- 
czas hypnozy.  Eksperyment  był  tak  urządzony,  że  wszelkie 
możliwości  oszustwa  były  wyłączone.  Po  obudzeniu  medium  za- 
chowywało się  zupełnie  normalnie.  Obecni  wiedzieli  jednak,  kiedy 
nadejdzie  pora  powrotu  do  domu  i że  wtedy  medium  zażąda, 
by  mu  pożyczono  książkę  leżącą  na  stole  — gospodarz  rozmyśl- 
nie robił  trudności,  ale  na  wszystkie  jego  racje  medium  argumento- 
wało i upierało  się  przy  swojej  woli,  która  była  cudza  — czy  nie 
było  ono  wtedy  podobne  do  kamienia  strąconego  stopą  turysty 
ze  zbocza  górskiego?  A może  taki  kamień  ma  świadomość  wolnego 
wyboru  i gdyby  umiał  mówić  ludzkim  językiem,  powiedziałby: 
idę  w dół,  bo  umówiłem  się  ze  znajomym  kamieniem?...  Przecież 
Arystoteles  tłumaczył  spadanie  ciał  predylekcją  wszelkiej  materii 
do  kierunku  pionowego  w dół. 

Dla  przysięgłych  materialistów  niema  ostrej  granicy  dzielącej 
świat  na  połowę  organiczną  i nieorganiczną  — jest  tylko  sprawa 
komplikacji,  bo  komórki  organiczne  przewyższają  bogactwem 
struktury  wszystko,  co  uważamy  za  materię  martwą.  Wątroba 
składa  się  z milionów  komórek,  z których  każda  jest  tak  zawiłym 
zespołem  różnorakich  elementów,  że  największy  Computer  elek- 
tronowy jest  czymś  bardzo  prymitywnym  w porównaniu  z tą 
maszynerią  — zadania  fizjologiczne,  które  przypadają  wątrobie, 
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są  różnorakie  i trudne;  chcąc  je  rozwiązać,  przyroda  nie  próbo- 
wała mocy  magicznego  zaklęcia,  że  „wątroba  jest  wątrobą”,  ale 
zbudowała  olbrzymi  kompleks  miniaturowych  zautomatyzowa- 
nych fabryk,  co  jest  dowodem  uniwersalności  i jedności  praw 
przyrody.  Maszyny  elektronowe  są  bez  porównania  uboższe  tech- 
nicznie od  tych  fabryk;  nie  dziwmy  się  zatem,  że  słabo  grają 
w szachy,  ale  stwierdźmy,  że  przyroda  też  nie  dysponuje  genial- 
nymi skrótami,  gdy  musi  rozwiązać  trudne  zagadnienie. 

Wierni  Pismu  rozstrzygają  sprawę  materii  żywej  i martwej 
dając  Istocie  żywej  i nieśmiertelnej  moc  stworzenia  z chaosu 
naprzód  ładu  kosmicznego  a potem  życia  organicznego,  którego 
szczytem  jest  człowiek;  jeżeli  tak,  to  nie  byłoby  nic  dziwnego, 
gdyby  ów  człowiek  z kolei  umiał  konstruować  przedmioty  obda- 
rzone zdolności  percepcji,  ruchów  skoordynowanych,  odżywiania 
się,  rozmnażania  się,  decyzji,  gry  i walki  o byt.  Niedawno  zmarły 
J.  von  Neumann,  jeden  z naczelnych  matematyków  ubiegłego 
dwudziestolecia,  postawił  sobie  zagadnienie,  czy  maszyna  elek- 
tronowa może  wyprodukować  inną  lepszą  i sprawniejszą  niż 
ona  sama  — osiągnął  pewne  rezultaty  świadczące  za  taką  możli- 
wością. 

Nazwisko  v.  Neumanna  łączy  się  z teorią  gier,  a gry  losowe 
z twórczością  Pascala:  to  on  znalazł  właściwą  teorię  hazardu 
w postaci  osobnej  doktryny,  którą  jest  rachunek  prawdopodo- 
bieństwa. Ale  v.  Neumann,  a przed  nim  paru  innych  uczonych, 
z których  francuski  matematyk  i polityk  Emil  Borel  był  naj- 
wcześniejszy, zajęło  się  innym  aspektem  gier  niż  Pascal,  a mia- 
nowicie zasadą  optymalnego  postępowania.  Wydawałoby  się,  że 
nie  można  wyznaczyć  takiego  postępowania,  jeżeli  się  nie  zna 
zasad,  którymi  się  powoduje  przeciwnik.  On  jednak’  też  nie  wie, 
jakich  zasad  my  się  trzymamy.  Matematyka  umie  opanowywać  takie 
sytuacje;  teoria  gier,  nieznana  przed  I wojną  światową,  stała 
się  po  drugiej  rozwiniętym  działem  nauki.  Wiadomo,  jak  wyjść 
z błędnego  koła  przez  optymalną  strategię,  ale  w realnych  sytu- 
acjach znalezienie  jej  wymaga  długich  rachunków.  Wobec  tego 
maszyna  elektionowa  pomaga  teoretykom  gier  — grą  są  nie  tylko 
szachy  i warcaby,  ale  także  dysponowanie  wagonami  ciężaro- 
wymi w skali  krajowej  sieci  kolejowej  lub  też  oznaczanie  siły 
leku  z kilkunastu  prób  można  sprowadzić  do  tej  teorii. 

Problemat,  co  może,  a czego  nie  może  maszyna,  pojawił  się 
sto  lat  temu  w marzeniu  o automatach  mówiących  ludzkim 
głosem  — poczciwa  katarynka  zrodzona  z liry,  ale  pozbawiona 
poetyckiej  aureoli,  jakże  daleko  jej  było  do  bohaterów  barytonu 
i heroin  sopranu,  których  imiona  widnieją  na  marmurowych 
tablicach  teatrów  — ci,  którzy  je  tam  umieścili,  nie  wiedzieli, 
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że  raczej  należało  wyryć  szpilką  na  wosku  głos  słynnej  Malibran, 
niż  rylcem  na  kamieniu  jej  imię.  Ze  wszystkich  maszyn,  które 
dała  nam  druga  połowa  XIX  wieku,  gramofon  jest  najprostszą: 
wirująca  płyta  (zrazu  woskowa,  potem  ebonitowa)  i szpilka  sta- 
lowa, której  ostrze  opiera  się  o płytę,  a drugi  koniec  tkwi 
w tubie  metalowej.  Dzięki  tej  prostocie  można  było  ten  wyna- 
lazek Edisona  już  w prototypie  tak  doskonale  zrealizować,  że 
gdy  go  zademonstrowano  po  raz  pierwszy  w paryskiej  Akademii 
Nauk,  wielu  akademików  szukało  oczyma,  kto  z obecnych  jest 
brzuchomówcą  — lekarze  powołali  się  na  swój  autorytet  w spra- 
wach gardła,  krtani,  strun  głosowych  i języka  i orzekli,  że  ten 
naturalny  aparat  fonetyczny  ma  tyle  cudownych  właściwości,  iż 
żadna  maszyna,  a cóż  dopiero  jakaś  tam  płytka  z gwoździem, 
nigdy  nie  przemówi  ludzkim  głosem  darowanym  nam  przez 
matkę-przyrodę.  Znowu  ujawniła  się  siła  wiary  w przywilej 
dziedziczny  potomków  Adama:  człowiek  mówi,  bo  jest  człowie- 
kiem, a więc  żadna  maszyna  nie  może  mówić  ludzkim  głosem. 
Ale  maszyna  mówiła  ludzkim  głosem,  a jej  zwycięstwo  było 
zupełne  — o wrażeniu  niech  świadczy  powieść  Eve  futurę 7, 
której  bohater  konstruuje  z pomocą  Edisona  sztuczną  kobietę. 
Skoro  gramofon  oddaje  wiernie  wysokość  tonu  i jego  barwę, 
akcent,  indywidualne  cechy  wymowy  i natężenie  głosu,  a także 
obraz  akustyczny  wszelkich  uczuć,  których  się  dosłuchujemy 
w słowie  i pieśni,  czy  sztuczna  kobieta  nie  przewyższa  żywej 
tym,  że  jej  odpowiedzi  są  właśnie  takie,  o jakich  marzy  adorator, 
który  ją  zbudował?  Ale  wszystko,  co  wzbudza  radość  i rozpacz, 
nadzieję  i zwątpienie,  tkwi  w płycie  w postaci  rowka  wyżłobio- 
nego przez  szpilkę  podczas  nagrywania  płyty.  Ten  ślad  da  się 
przedstawić  związkiem  y = f(x),  przy  czym  x oznacza  czas,  a y 
głębokość  śladu...  tak  więc  wszystko  co  daje  publiczności  cza- 
rowny  głos  tenora  śpiewającego  słynną  arię  z Toski,  można  wy- 
razić przez  funkcję  ciągłą  jednej  zmiennej,  a gramofon  jest 
eksperymentalnym  dowodem  tego  twierdzenia.  Pełni  on  rolę  za- 
strzeżoną dla  istot  ludzkich.  Stąd  odwrotny  wniosek:  człowiek 
jest  maszyną  mówiącą  i śpiewającą,  a jego  organizm  zawiera 
— wśród  wielu  innych  aparatów  — także  aparat  głosowy.  Dziś 
wie  o tym  każdy,  ale  przed  Edisonem  mało  kto  byłby  przyjął 
takie  brutalne  sformułowanie  faktów. 

Czy  nie  jest  godna  uwagi  filozofów  ta  uporczywa  obrona 
każdego  monopolu  człowieczego  i niezdolność  wysnucia  ogólnego 
wniosku  z porażek  zadawanych  nam  przez  coraz  to  inne  maszyny? 
Na  to  pytanie  usłyszymy  pociechę,  że  to  człowiek  je  zbudował... 


7 Villiers  de  1’Isle  Adam,  1886. 
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rzeczywiście  tak  było,  ale  nie  widzę  żadnej  zasadniczej  racji, 
która  by  nam  gwarantowała  wieczne  prawa  patentowe  do  wszy- 
stkich możliwych  wynalazków,  o których  jeszcze  nam  się  nie 
śniło... 

Gramofon  jest  akustycznym  odpowiednikiem  filmu  fotogra- 
ficznego, a więc  aparatem  rejestrującym  i reprodukującym  — 
nie  można  go  zaliczyć  do  maszyn  uniwersalnych,  takich  jak 
współczesne  computery.  Dzisiejsza  problematyka  żąda  aparatu, 
któryby  odczytywał  nuty  i tekst  słowny  zamieniając  je  w pieśń, 
tak  jak  czyni  to  śpiewak  patrzący  na  partyturę...  niema  żadnych 
zasadniczych  przeszkód  na  tej  drodze,  chociaż  techniczne  trudności 
mogą  być  niemałe  — niewiadomo,  czy  należy  się  cieszyć,  czy 
martwić  tym,  że  niedaleka  przyszłość  dostarczy  nam  towarzysza 
w postaci  pudełka,  które  na  nasze  banalne  pytania  będzie  dawało 
banalne  odpowiedzi...  materiały  do  takich  rozmów  można  zna- 
leźć w „Słowniku  głupoty  ludzkiej”  G.  Flauberta  — na  pytanie, 
czy  maszyna  może  myśleć,  otrzymamy  grzeczną  odpowiedź: 
„niestety  nie  — my  nie  mamy  duszy”  (nb.  termin  „potężny  mózg 
elektronowy”  wymyślił  dziennikarski  móżdżek  jako  nieodwzajem- 
nione pochlebstwo  dla  maszyny). 

Koncepcja  sprzężenia  zwrotnego  pojawia  się  w maszynach 
rachujących  w postaci  urządzeń  kontrolujących;  można  by  sobie 
wyobrazić  także  jej  użycie  w gramofonii.  Można  przypuszczać,  że 
zasada  synergezy  wkrótce  znajdzie  drogę  do  computerów.  Ale  nie 
tylko  te,  tutaj  nawiasowo  sformułowane  tendencje  charakteryzują 
sytuację.  Popularyzacja  zagadnień,  które  stają  przed  naszą  genera- 
cją, sama  jest  zagadnieniem.  Liczba  uczonych  do  niej  należących 
przewyższa  ich  łączną  liczbę  we  wszystkich  generacjach  poprzed- 
nich — jeżeli  mowa  o popularyzacji,  to  przede  wszystkim  o takiej, 
która  by  objęła  samych  uczonych.  Niewielu  humanistów  zdaje 
sobie  sprawę  z istoty  problematyki  matematycznej  (niedawno 
czytałem  poważny  artykuł,  w którym  nazwano  „geniuszem  mate- 
matycznym” jednego  z błyskawicznych  rachmistrzów  mnożących 
wielocyfrowe  liczby  w paru  sekundach;  autor  najwidoczniej 
nie  znał  prac  francuskich  psychologów  z końca  XIX  wieku,  którzy 
zauważyli,  że  wśród  takich  rachmistrzów  jest  duża  frakcja  osób 
umysłowo  niedorozwiniętych  — może  jeszcze  mniej  jest  mate- 
matyków obznajomionych  z rezultatami  dzisiejszej  genetyki). 
Jesteśmy  jak  Krezus,  który  nie  umiał  zliczyć  swych  bogactw. 
Żyjemy  w epoce  eksplozji,  nie  tylko  atomowych.  Monarchowie 
europejscy  z pierwszej  ćwierci  XIX  wieku  posyłali  swoich  goń- 
ców rozstawnymi  końmi  — znali  ten  sposób  także  faraonowie 
egipscy  o kilka  tysięcy  lat  wcześniej;  od  chwili,  gdy  człowiek  po 
raz  pierwszy  dosiadł  konia,  aż  do  chwili  postawienia  na  szynach 
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lokomotywy  Stevensona  nie  zmieniła  się  prędkość  komunikacji, 
ale  ta  chwila  ją  podwoiła*  Podwojenie  prędkości  pierwszych  po- 
ciągów wymagało  już  tylko  50  lat  — potem  nastąpiło  8 takich 
podwojeń  szybkości  transportu,  a przejście  od  samolotu  odrzu- 
towego o prędkości  głosu  do  rakiet  niosących  kosmonautów  wokół 
ziemi  wymagało  pięciu  podwojeń  i dokonało  się  w ciągu  sześciu 
łat  — to  oznacza,  że  obecnie  człowiek  podwaja  swoją  prędkość 
transportu  co  roku!  Wzrost  populacji  globu  też  nabiera  charakteru 
eksplozji  — obecnie  okres  jej  podwajania  się  ma  około  50  lat; 
gdyby  przyjąć  ten  okres  za  stały,  to  znaczyłoby,  ze  przed  Chry- 
stusem w ogóle  nie  było  ludzi  na  ziemi  — to  rozumowanie  a jalso 
wykazuje,  że  okres  podwajania  się  populacji  maleje  gwałtownie. 
Konsekwencje  ekonomiczne,  a więc  i polityczne,  nie  dadzą  się 
objąć  okiem  dzisiejszego  obserwatora:  staną  przed  nami  nagle, 
jako  fakt  dokonany.  Ta  niedaleka  przyszłość  zjawi  się  jako 
skutek  gwałtownego  rozwoju  technologii,  która  oprze  się  na  no- 
wych źródłach  energii*  Od  r,  1643,  kiedy  Pascal  obmyślił  swoją 
maszynę,  do  arytmometrów  ubiegło  około  250  lat,  a od  nich  do 
compu terów  już  tyiko  50;  obecnie  podwajanie  się  prędkości  ma- 
szyn cyfrowych  ma  też  charakter  eksplozyjny  tak  że  to,  co  piszę, 
będzie  przestarzałe,  gdy  ukaże  się  w druku* 

Tak  więc  trudno  przewidzieć  rolę  maszyn  cyfrowych  w przy- 
szłości. Gdy  z początkiem  naszego  stulecia  pojawiła  się  kinema- 
tografia, widzowie  rozkoszowali  się  widokiem  pociągu  wjeżdża- 
jącego na  stację  lub  jeźdźca  biorącego  przeszkodę  — wszyscy 
myśleli,  że  kinematografia  pokazywać  będzie  ciekawe  zdarzenia 
zdjęte  w ruchu,  ale  nikt  nie  przewidywał,  że  stanie  się  ona  pro- 
ducentem zdarzeń  sztucznych,  a więc  teatrem  o formacie  uniwer- 
salnym i komercjalnym.  Dzisiejsze  compu  tery  obliczają  pensje 
i zarobki  robotników  lub  szukają  sprzeczności  w zeznaniach  podat- 
kowych — można  mieć  nadzieję,  źe  fakt  istnienia  maszyn  wywoła 
inne  kwestie,  dziś  nieznane,  ale  nieporównanie  ważniejsze... 

Czy  rozwiążą  wszystkie?  Myślę,  że  nie.  Czy  rozwiążą  każdą? 
Myślę,  że  tak.  Jak  zakończy  się  gra  między  człowiekiem  a ma- 
szyną? Nie  wiem,  ale  wiem,  że  jest  to  gra  o nieskończenie  wielką 
stawkę... 


Hugo  Steinhaus 


CYBERNETYKA  - POGLĄDY  i ZAGADNIENIA 


PROSTE  i rzeczowe  przedstawienie  zagadnień  cybernetycz- 
nych wydaje  się  być  trudne  z dwu  co  najmniej  względów: 
po  pierwsze  cybernetykę  cechuje  stosunkowo  silne  zmate- 
matyzowanie i ścisłe  przedstawienie  jej  problematyki 
wymagałoby  użycia  raczej  nowoczesnych,  trudnych  i mało 
znanych  gałęzi  matematyki.  Po  drugie  cybernetyka  jest 
dość  nową  dziedziną  wiedzy;  mie  znamy  ijeszcze  dobrze 
hierarchii  jej  zagadnień,  nie  wiemy,  co  jest  ważne,  a co 
bez  znaczenia,  co  zawiera  istotnego,  a co  przypadkowego. 
Właściwie  nie  bardzo  jeszcze  wiemy,  co  to  pojęcie  oznacza, 
jak  widaić  z przytoczonych  poniżej  fragmentów:  referatu 
F.  Russo  wygłoszonego  w 1956  r.  na  pierwszym  kongre- 
sie cybernetycznym  w Namur  oraz  referatu  J.  Lemaire 
wygłoszonego  na  drugim  kongresie  cybernetycznym  rów- 
nież w Namur  w 1958  r.  (wydane  drukiem  w Paryżu  w 1958 
i 1960  r.  przez  Gauthier-Villarsa  w zbiorach  referatów 
z tych  kongresów). 


Franęois  Russo 

„USIŁOWANIA  OKREŚLENIA  CYBERNETYKI” 

...nie  łatwo  jest  zdefiniować  coś,  czego  się  dopiero  szuka,  co 
wyczuwa  się  dość  niejasno  i co  może  być  różnorodnie  interpreto- 
wane. Rozmaite  dotychczas  wysunięte  propozycje  określenia,  czy:«i 
jest  cybernetyka,  nie  wydają  się  być  całkowicie  zadowalające.  I tak 
N.  Wiener  określił  ją  jako  technikę  kierowania  i regu- 
lowania układów  (zarówno  technicznych,  jak  i biologicznych 
lub  nawet  socjologicznych).  Takie  ujęcie  ma  trzy  wady.  przede 
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wszystkim  pojęcie  kierowania  nie  jest  zbyt  precyzyjne  i dopuszcza 
wieloznaczności,  następnie  rozdzielenie  czynności  wykonawczych 
maszyny  od  jej  czynności  sterujących  lub  regulujących  wydaje 
się  dość  sztuczne,  a w końcu  taka  definicja  obrazuje  tylko  skutki 
działania,  pomija  zaś  jego  metody,  wobec  czego  co  najwyżej  odpo- 
wiada ekonomistom.  L.  Couffignal  zaproponował  początkowo  okre- 
ślenie „cybernetyka  jest  nauką  o kierowaniu  jakimkolwiek  dzia- 
łaniem”, po  czym  doszedł  do  wniosku,  że  cybernetyka  w ogóle 
nie  jest  nauką,  gdyż  ta  ostatnia  mówi  o faktach  i elementach 
znanych  i minionych,  podczas  gdy  istotne  walory  cybernetyki  łączą 
się  z przewidywaniem  postępowania  w obecności  elementów  nie- 
określonych, a ponadto  zasadnicze  dla  cybernetyki  jest  zupełnie 
nienaukowe  pojęcie  celowości.  Ostateczna  definicja  Couffignala 
brzmiała:  „cybernetyka  jest  sztuką  zwiększania  skuteczności 

( iefjicacite ) działania”,  co  sprowadzałoby  ją  raczej  do  prakseologii; 
poza  tym  narzędzia  matematyczne,  którymi  posługujemy  się  w celu 
analizy  skuteczności  działania,  niewiele  wspólnego  mają  z cyber- 
netyką i wiążą  się  przede  wszystkim  z nową  gałęzią  matematyki 
zwaną  badaniami  operacyjnymi1.  Inne,  mniej  znane  określenia 
usiłują  sprowadzić  cybernetykę  do  jakiejś  dyscypliny  porównaw- 
czej, międzytechnicznej,  do  studium  układów  ze  sprzężeniem  zwrot- 
nym lub  wreszcie  utożsamić  ją  z teorią  informacji. 

Nie  usiłując  dawać  jeszcze  jednej,  prawdopodobnie  przedwczesnej 
definicji  cybernetyki,  zwróćmy  uwagę  na  trzy  cechy  charaktery- 
styczne tej  dziedziny  wiedzy.  Są  nimi: 

1.  Uświadomienie  sobie  aspektu  informacyjnego  naszych  maszyn 
i układów,  w których  można  rozpatrywać  nie  tylko  tory  przepływu 
energii,  ale  i tory  przepływu  sygnałów.  W urządzeniach  cyber- 
netycznych zjawiska  energetyczne  są  dla  nas  mało  interesujące, 
natomiast  ciekawią  nas  losy  sygnałów  występujących  w tych 
urządzeniach.  Sygnał  jest  niewątpliwie  pewnym  pojęciem  abstrak- 
cyjnym, jest  pewnym  zapisem  symbolicznym  jakichś  mających 
rzeczywiście  miejsce  zjawisk.  Sygnały  ulegają  trzem  typowym 
procesom  — wytwarzaniu,  przesyłaniu  i gromadzeniu,  przy  czym 
procesy  te  potrafimy  obecnie  opisywać  ilościowo.  To  ujęcie  infor- 
macyjne jest  dlatego  ważne,  że  zmienia  ono  w dużym  stopniu 
wszystkie  nasze  koncepcje  dotyczące  konstrukcji  i pracy  maszyn. 


i Badania  operacyjne  (zwane  po  angielsku  operations  research)  są  zbiorem 
pewnych  metod  matematycznych  (np.  programowanie  liniowe,  programowanie 
dynamiczne,  teoria  gier...)  służących  do  przybliżonego  badania  pewnych  ukła- 
dów (ekonomicznych,  przemysłowych,  wojskowych  — jak  np.  zakłady  przemy- 
słowe lub  systemy  obronne)  celem  polepszenia  ich  działania.  Większość  tych 
metod  opracowano  podczas  drugiej  wojny  światowej,  pierwotnie  dla  celów 
czysto  wojskowych. 
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2.  Ścisłe  związki  między  elektroniką  a cybernetyką.  Dominu- 
jąca większość  urządzeń  cybernetycznych  są  to  urządzenia  elektro- 
niczne. Można  być  pewnym,  że  bez  elektroniki  cybernetyka  nie 
mogłaby  się  zjawić.  Niektórzy  technicy  twierdzą  nawet,  że  istotną 
rewolucją  naszych  czasów  jest  właśnie  elektronika  a nie  cybernetyka. 
Urządzenia  elektroniczne  pracują  przy  nikłych  ilościach  energii, 
łatwo  jest  dzięki  nim  wytwarzać  różnorodne  sygnały,  przesyłać 
je,  łączyć  ze  sobą  lub  porównywać,  innymi  słowy  — wykonywać 
wszelkie  operacje  niezbędne  w urządzeniach  cybernetycznych2. 

3.  Cybernetykę  cechuje  wielka  rozległość  zainteresowań.  Wiąże 
się  ona  z wieloma  gałęziami  techniki  i nauki,  charakteryzuje  ją 
pewien  uniwersalizm  podejścia,  jest  jakąś  wiedzą  czy  techniką 
międzydziałową,  korzystają  z niej  lub  wspomagają  ją:  elektro- 
technika i socjologia,  matematyka  i biologia,  ekonomia  i lingwi- 
styka, fizyka  i filozofia  oraz  wiele  innych. 

Niewątpliwie  trudno  nazwać  cybernetykę  nauką.  Najważniej- 
szym dla  niej  zagadnieniem  są  informacyjne  aspekty  działania  (les 
fonctions  informationnelles  de  faction),  ale  należy  pamiętać,  że 
istnieją  i inne  aspekty  działania,  np.  energetyczne  lub  technolo- 
giczne. Temu  informacyjnemu  ujęciu  cybernetyka  zawdzięcza  swą 
ogólność,  ponieważ  opisywać  tak  można  bardzo  różnorodne  zjawiska, 
nasuwa  się  jednak  pytanie,  czy  perspektywy  cybernetyki  nie  są 
jeszcze  większe?  Pojęcie  informacji  jest  ściśle  związane  z pojęciem 
poznania,  czy  więc  w świetle  cybernetyki  nie  należałoby  ponownie 
rozpatrzeć  nauki  o poznaniu?... 


Josse  Lcmaire 

„CYBERNETYKA  — NOWY  TYP  MYŚLENIA” 

...Cybernetyka  przyciąga  uczonych  i techników,  teoretyków  i prak- 
tyków pracujących  w rozmaitych  dziedzinach.  Stała  się  skrzyżo- 
waniem dróg  ludzi  poruszających  się  w najróżniejszych  kierunkach, 
skrzyżowaniem,  na  którym  można  wymienić  odmienne  doświad- 
czenia, porównać  i rozwinąć  hipotezy  dojrzewające  w zbyt  ogra- 
niczonych specjalnościach,  sprawdzić  i poprawić  metody  nadmier- 

2 Obecnie  pracuje  się  wiele  nad  urządzeniami  nieelektronicznymi  o cha- 
rakterze cybernetycznym  (np.  nad  pneumatycznymi  maszynami  liczącymi),  tak 
że  związek  cybernetyki  i elektroniki  nie  wydaje  się  istotny.  Tym  niemniej  Jest 
on  faktem  historycznym. 
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nie  związane  z pewnymi  zawodami.  To  skrzyżowanie  dróg  jest 
wynikiem  specjalizacji  nieuchronnej  obecnie  w pracy  umysłowej 
jak  i z drugiej  strony  zasadniczej  jedności  rzeczywistości  oraz 
podobieństwa  naszych  procesów  poznawczych.  Cybernetyka  repre- 
zentuje powszechnie  odczuwaną  potrzebę  nowych  metod  badań, 
dążenie  do  wykrycia  przeczuwanych  analogii  i do  ponownego 
zanalizowania  podstaw  pracy  naukowej  na  tle  różnorodnych,  lecz 
zbieżnych  obserwacji. 

Te  tendencje  można  prześledzić  choćby  na  przykładzie  nowego  uj- 
mowania maszyn.  Każda  maszyna,  niezależnie  od  rozmiarów  i stop- 
nia złożoności  stanowi  zbiór  elementów  materialnych  odpowiednio 
uporządkowanych  i wzajemnie  powiązanych,  które  tradycyjnie  trak- 
towano jako  bezwładne,  pozbawione  jakichś  nieprzewidywanych 
właściwości  i zdolne  do  ruchu  wyłącznie  w określonym  i niezmien- 
nym kierunku.  Pojęcie  sprzężenia  zwrotnego  wprowadza  tu  zasa- 
dniczą zmianę.  Uwalnia  elementy  maszyn  od  ścisłego,  bezpośre- 
dniego tylko,  powiązania  rozszerzając  zakres  oddziaływania  każdego 
z nich  na  całość  urządzenia.  Wskutek  wykorzystania  reakcji 
wywieranej  przez  element  następny  na  poprzednie,  pojęcie  sprzę- 
żenia zwrotnego  burzy  tradycyjny  jednokierunkowy  przypływ 
przyczyn  i skutków.  I choć  w gruncie  rzeczy  działanie  takich 
maszyn  jest  całkowicie  zdeterminowane,  nie  uprzedzony  obserwa- 
tor nie  potrafi  najczęściej  oprzeć  się  wrażeniu  występowania 
pewnej  zdolności  przystosowywania  maszyny  do  narzuconych  jej 
celów. 

W istocie  rzeczy  cybernetyka  jest  zapewne  przede  wszystkim 
nową  postawą  człowieka  wobec  urządzeń  technicznych,  postawą 
podobną  do  reprezentowanej  wobec  materii  żyjącej.  Polega  ona 
na  traktowaniu  maszyny  jako  dość  specyficznego  organizmu  pojęte- 
go jako  całość,  w której  każdy  element  jest  uzależniony  w swym 
działaniu  od  wszystkich  pozostałych.  Takie  ujęcie  kryje  w sobie 
możliwość  przerzucenia  mostu  między  światami  materii  żywej 
i nieożywionej.  Nie  jest  to  wprawdzie  głównym  przedmiotem 
cybernetyki,  ale  może  być  jednym  z jej  wyników.  Oczywiście 
w obecnym  stanie  wiedzy  niemożliwe  jest  pełne  zanalizowanie 
odpowiedniości  między  układem  technicznym  a organizmem  żyją- 
cym. Możemy  badać  wszystkie  części  mechanizmu  oraz  ich  funkcje, 
które  sami  zaplanowaliśmy  i skonstruowali,  nie  potrafimy  jednak 
równie  dokładnie  zanalizować  organizmu  żywego.  Studium  istot 
żywych  zaczyna  się  od  obserwacji  najbardziej  zewnętrznych  środ- 
ków wyrażania,  by  stopniowo  dochodzić  do  coraz  bardziej  złożo- 
nych zjawisk  ich  struktury  i zachowania.  Rzeczy  mają  się  prze- 
ciwnie, jeśli  chodzi  o maszyny,  które  skonstruowaliśmy  w oparciu 
o sprawdzone  zasady  oraz  z elementów  już  znanych. 
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Cybernetyka  wydaje  się  być  związana  z pojęciem  zachowania, 
przy  czym  na  ogół  mówi  się,  że  cybernetyka  jest  nauką  o zacho- 
waniu celowym.  Z pierwszą  częścią  tego  określenia  można  się 
pogodzić  stosunkowo  łatwo.  Zarówno  istoty  żyjące,  jak  i maszyny 
reagują  na  bodźce  zewnętrzne  w sposób  zwykle  możliwy  do  prze- 
widzenia. Różnica  wydaje  się  tkwić  w stopniu  wrażliwości,  w zło- 
żoności bodźców,  a zatem  w trudności  przewidywania  reakcji 
człowieka.  Inaczej  jest  z pojęciem  celowości.  Maszyny  mają 
cele  narzucone  przez  ich  konstruktorów.  Człowiek  w określonych 
okolicznościach  musi  sam  wyznaczyć  sobie  cel  postępowania 
i zorganizować  działania  w funkcji  tego  celu.  Zakłada  to  istnie- 
nie u człowieka  czynności  wyższego  rzędu  zdolnych  określać  cele 
zachowania. 

Cechami  charakterystycznymi  cybernetyki  byłyby: 

a)  Złożoność:  cybernetyka  nie  interesuje  się  mechanizmami  pro- 
stymi; złożoność  ciekawa  dla  cybernetyki  polega  jednocześnie  na 
wielkiej  liczbie  elementów  składowych  rozpatrywanych  zespołów, 
jak  i na  nieograniczonej  różnorodności  bodźców  zewnętrznych; 

b)  niejednorodność  elementów,  z których  są  złożone  badane 
zespoły; 

c)  dynamiczność,  tzn.  przebieg  zjawisk  w czasie,  gdyż  zacho- 
wanie zespołów  cybernetycznych  jest  funkcją  czasu... 


OPRACOWANIA  popularne  cybernetyki  nie  są  zwykle  dzie- 
łem jej  współtwórców  — uczonych  ,i  techników,  którzy 
poświęcili  jej  wiele  lat  pracy  — lecz  zawodowych  na  ogół 
popularyzatorów,  pełnych  entuzjazmu,  których  wypowie- 
dziom brak  przesadnej  może  ostrożności  specjalistów  i któ- 
rzy więcej  cenią  łatwość  wykładu  niż  jego  ścisłość.  W spe- 
cjalistycznych pracach  fachowców  można  jednak  często 
znaleźć  fragmenty  dość  proste  i ogólne,  interesujące  jako 
wyraz  poglądów  wybitnych  niekiedy  ludzi  nauki.  Przy- 
toczone dalej  teksty  stanowią  właśnie  próbę  zbioru  takich 
fragmentów,  przy  czym  pierwszy  z nich,  poświęcony  do- 
tychczasowym dziejom  cybernetyki,  pochodzi  z niewielkiej; 
lecz  głośnej  broszurki  L.  C o u f f i g n a 1 a pt.  Les  notions 
de  base  (Paryż  1958,  Gauthier-Villars). 

L.  Couffignal  jest  chyba  najbardziej  zasłużonym  i czyn- 
nym prekursorem  i propagatorem  cybernetyki  na  terenie 
Francji.  Z zawodu  konstruktor  cyfrowych  maszyn  liczących. 
Obecnie  pełni  funkcję  kierownika  działu  maszyn  cyfrowych 
w Instytucie  im.  B.  Pascala.  Interesują  go  specjalnie  związki 
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między  zagadnieniami  cybernetyki  i logiki.  Cechuje  go 
pewien  sceptycyzm  poglądów  oraz  wyraźna  niechęć  do  tej 
postaci  cybernetyki,  jaką  nadała  jej  dominująca  początkowo 
szkoła  amerykańska. 


Louis  Couffignal 

„ZARYS  ROZWOJU  CYBERNETYKI” 

...przyjęło  się  datować  początki  cybernetyki  od  1948  roku,  kiedy 
to  w Paryżu  ukazało  się  pierwsze  wydanie  monografii  znanego 
już  wówczas  matematyka  amerykańskiego  N.  Wienera  pt.  Cyber - 
netics.  Ten  nowy  wyraz  (od  */.D(3epv^Tf)ę  — sternik)  uznano  za 
przydatny  dla  nazwania  nowej  dziedziny  wiedzy  zajmującej  się, 
zgodnie  z początkową  propozycją  Wienera,  „teoriami:  regulacji 
i informacji  zarówno  w odniesieniu  do  maszyn,  jak  i do  zwierząt”. 
Datowanie  to  jest  jednak  umowne.  Pierwsza  obecnie  znana  publi- 
kacja niewątpliwie  cybernetyczna  pochodzi  z 1942  r.  (Rosenblueth, 
Wiener,  Biegelow  — Behaviour,  purpose  and  teleology.  „Phil.  Sc.”, 
t.  10,  1943,  s.  18 — 24),  a poprzedziły  ją  liczne  prace  dotyczące  za- 
gadnień specjalnych,  oraz  ustne  wymiany  poglądów  wybitnych 
uczonych3.  Niemniej  jednak  Cybernetics  pozostaje  dziełem  kla- 

s Jeśli  pominąć  pewne  wzmianki  w starych  tekstach  (np.  u Leibniza),  to 
rozwój  prawie  wszystkich  składowych  działów  cybernetyki  zaczyna  się  w XIX 
wieku.  I tak  np.  nowoczesną  teorię  regulacji  zapoczątkowuje  praca  J.  C.  Max- 
wella  z 1877  r.  pt.  On  gowernors,  po  czym  w 1892  r.  A.  Stodoła  opracowuje 
pierwsze  techniczne  urządzenie  regulacyjne  (Ober  die  Regulierung  von  Turbincn, 
„Schweiz.  Bauztg.*',  t.  22  i n.),  a w 1895  r.  A.  Hurwitz  precyzuje  warunki  sta- 
bilności układów  (Ober  die  Bedingungen  unter  welchen  elne  Glelchung  nur 
Wurzeln  mit  negatiuen  reallcn  Teilen  besitzt,  „Math.  Annalen”,  t.  46,  s.  273—234). 
Dalszy  rozwój  tej  teorii  wiąże  się  przede  wszystkim  z pracami  K.  KupfmOllera 
(Ober  die  Dynamik  der  selbsttdtigen  Verstdrkungsregler,  Elektr.  Nachrichten- 
technik,  1923  s.  456 — 467)  oraz  H.  Nyąuista  (Regeneration  theory,  ,,Bell.  Syst. 
Techn.  J.’\  1935  r.,  s.  126—147). 

Podobnie  pierwsza  publikacja  z tych  działów  logiki  matematycznej,  która 
wiąże  się  z teoretycznymi  podstawami  analizowania  pracy  maszyn  cyfrowych 
pochodzi  z 1854  r.  (G.  Boole:  An  lnvcstlgation  of  the  laws  of  thought),  nato- 
miast pierwszy  poprawny  projekt  techniczny  oraz  niektóre  elementy  maszyny 
cyfrowej  o czysto  mechanicznej  zasadzie  działania  (tzw.  difference  englne,  która 
zresztą  nigdy  nie  pracowała)  są  wcześniejsze  i pochodzą  z 1840  r.  a autorem  ich 
jest  Ch.  Babbage.  Pierwsze  pracujące  maszyny  cyfrowe  (oparte  na  zarzuconym 
już  obecnie  rozwiązaniu  przekaźnikowym)  zbudowano  podczas  II  wojny  świa- 
towej: w 1942  r.  przez  firmę  Bell  w Stanach  Zjednoczonych  oraz  w 1944  r.  przez 
firmę  Zuse  w Niemczech.  Z 1946  r.  pochodzi  pierwsza  wielka  elektroniczna 
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sycznym,  pierwszym,  które  w uporządkowanej  formie  opisało 
znaczną  część  problemów  cybernetycznych  wskazując  na  ich  wza- 
jemne powiązanie  i perspektywy  rozwojowe.  Początkowe  cztery 
rozdziały  tej  książki  rozważają  podstawowe  pojęcia  oraz  metody 
matematyczne  cybernetyki,  jak  np.;  właściwości  sprzężeń  zwrot- 
nych, teorię  informacji,  koncepcje  mechaniki  statystycznej.  Tezy 
w nich  zawarte  są  solidnie  uzasadnione  i mogą  być  stosowane 
do  różnorodnych  maszyn  i urządzeń  technicznych.  Dalsze  cztery 
rozdziały  są  poświęcone  zjawiskom  charakterystycznym  dla  istot 
żyjących,  które  — według  autora  — mogłyby  być  interpretowane 
cybernetycznie.  Argumentacja  tej  części  posługuje  się  raczej  analo- 
gią, a celem  jej  jest  wykazanie,  że  te  same  jakoby  mechanizmy 
działają  u zwierząt  i w maszynach, 

W dwa  lata  później  zjawiła  się  następna  książka  N.  Wienera 
pt.  The  human  use  of  human  beżttgs,  którą  czyta  się  z mieszanymi 
uczuciami,  W powodzi  krytycznych  wypowiedzi,  dotyczących  orga- 
nizacji i postępowania  ludzkich  społeczeństw  i rządów,  można 
znaleźć  nie  tyle  opis  zastosowań  cybernetyki  (rozumianej  w sensie 
poprzedniej  monografii),  ile  wyraz  negatywnej  (odnośnie  do  znanych 
mu  środowisk)  reakcji  potężnej  i dynamicznej  osobowości,  prze- 
kazany z pasją  pamfletu  i nie  pozbawiony  pewnego  uroku.  War- 
tość naukowa  obu  tych  podstawowych  dzieł  jest  co  najmniej  sporna 
(zwłaszcza  jeśli  naukę  rozumieć  w tradycyjnym  tego  słowa  zna- 
czeniu), Żadna  z tych  prac  nie  podaje  ani  przekonywających 
dowodów,  ani  konkretnych  wyników,  ale  urzekająca  była  nadzieja, 
że  niektóre  z nauk  (np.  biologia  lub  socjologia)  będą  mogły 
korzystać  z tej  samej  ścisłości  obliczeń,  która  cechuje  analizy 
i projekty  urządzeń  technicznych. 

Cybernetyka  wydawała  się  być  wiedzą  zdolną  zmienić,  i to 
głęboko,  nie  tylko  sposób  życia  ludzi,  ale  być  może  i sposób  ich 
myślenia,  a ponieważ  we  wszystkich  dziedzinach  nauki  zdarzają 
się  umysły  zamiłowane  w nowościach,  więc  rozpowszechnianie 
idei  wienerowskich  następowało  szybko  i wśród  entuzjazmu. 
Sprzyjały  też  temu  liczne  sympozja  specjalistyczne  w Stanach 
Zjednoczonych  i Anglii  gromadzące  wielu  uczonych  i zajmujące 
się  różnymi  możliwymi  zastosowaniami  cybernetyki.  Zaledwie 
8 lat  później  (w  dniach  26—29  czerwca  1956  r,)  odbył  się  w Namur 

maszyna  cyfrowa  — słynny  ENIAC  (El  ec  tronie  Numcricat  integrator  and  Com- 
puter) zbudowana  na  Penn$ylvania  Unlversity, 

Stosunkowo  najpóźniej  powstały  zasadnicze  koncepcje  teorii  informacji;  wy- 
stępuj one  w artykule  R,  V,  L.  Hartleya  z 1928  r.  (Transmission  of  Information, 
„Bell,  Syst.  Techn.  J.”,  t.  7 od  s.  535)  oraz  w rozproszonych  pracach  C,  E. 
Shannona  powstających  od  1935  r.  Dla  porównania  pierwszą  próbą  statystycznej 
analizy  języka,  tak  jak  rozumie  obecna  teoria  informacji,  wykonał  w 1300  r. 
Sicco  SImonetta  celem  ułatwienia  odczytywania  zaszyfrowanych  depesz  1 listów. 
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pierwszy  międzynarodowy  kongres  cybernetyczny  poświęcony 
metodom  cybernetycznym,  maszynom  lingwistycznym,  automaty- 
zacji oraz  wnioskom  światopoglądowym,  które  wiążą  się  z cyber- 
netyką. W tym  samym  Namur,  które  stało  się  siedzibą  władz 
Międzynarodowego  Towarzystwa  Cybernetycznego  (AIC  — Associa - 
tion  Internationale  de  Cybernetiąue ),  w 1958  r.  (3 — 10  września) 
odbył  się  drugi,  już  bardziej  rzeczowy,  kongres  poświęcony  teoriom 
informacji  i regulacji  oraz  możliwościom  zastosowania  pojęć 
cybernetycznych  w socjologii,  ekonomii  i biologii,  a w 1961  r. 
(11 — 15  września)  — trzeci.  W 1958  r.  zaczęto  wydawać  między- 
narodowy kwartalnik  pn.  „Cybernetica”  (Namur,  AIC)  o dość 
uniwersalnych  jeszcze  ambicjach,  a w 1961  r.  w NRF  (Springer 
Verlag)  ukazało  się  nieregularnie  wydawane  czasopismo  „Kyber- 
netik”  poświęcone  biologicznym  aspektom  cybernetyki. 

Ale  i bardziej  konkretne  osiągnięcia  nie  były  do  pogardzenia. 
Koncepcje  Shannona  i Hartleya  związane  z teorią  informacji  dały 
wiele  praktycznych  wyników  w zastosowaniu  do  telekomunikacji, 
a dzięki  pracom  Denisa  Gabora  i Ludwika  Brillouina  rzucono 
nowe  światło  na  zagadnienia  pomiarów  wielkości  fizycznych. 
Zainteresowania  biologów  koncentrowały  się  głównie  wokół  prac 
dwu  angielskich  neurologów:  Rossa  Ashby’ego  i Greya  Waltera, 
z których  pierwszy  interesował  się  wykorzystaniem  w biologii 
pojęć  teorii  informacji,  drugi  zaś  pewnymi  analogiami  organizmów 
żywych  do  urządzeń  technicznych.  Obaj  zresztą  doszli  do  podo- 
bnych krytycznych  poglądów  odnośnie  do  użyteczności  powszed- 
niego języka  dla  opisu  zjawisk  biologicznych.  Łatwość  konstruo- 
wania urządzeń  elektrycznych,  skomplikowanych  i szybko  dzia- 
łających, umożliwiła  wielki  rozwój  konstrukcji  i zastosowań  ukła- 
dów regulacji  automatycznej  zastępujących  ludzi  przy  wielu  pro- 
stych pracach  w przemyśle.  Wskutek  olbrzymich  rozmiarów  pro- 
dukcji takich  urządzeń  oraz  wobec  skutków  gospodarczych  i spo- 
łecznych ich  rozpowszechniania  ta  gałąź  cybernetyki  wysunęła 
się  na  pierwszy  plan.  Ilość  prac  z tej  dziedziny  jest  kolosalna. 
Najobszerniejsza  bibliografia  — opracowana  w Japonii  ( Research 
group  on  automatic  control  — University  of  Tokio)  w 1952  r.  pt. 
Bibliography  of  literaturę  on  automatic  control  zawierała  w dwu 
zwalistych  tomach  kilkanaście  tysięcy  pozycji. 

Najbardziej  może  „cybernetyczny”  wykład  automatyki  można 
znaleźć  w słynnej  monografi  H.  S.  Tsiena  pt.  Cybernetics  Engine - 
ering  (New  York  1954,  Mc  Graw-Hill). 

Pierwsze  bardziej  krytyczne  reakcje  zjawiły  się  wówczas,  gdy 
cybernetyce  coraz  śmielej  (zwłaszcza  w opracowaniach  popular- 
nych) zaczęto  przypisywać  pewne  walory  filozoficzne,  gdy  coraz 
bardziej  autorytatywnie  w jej  imieniu  wypowiadano  się  w roz- 
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maitych  zagadnieniach  światopoglądowych  lub  nawet  metafi- 
zycznych, gdy  niektórzy  jej  wyznawcy  zaczęli  traktować  sprzę- 
żenie zwrotne  jak  istne  tabu  techniczno-naukowe,  zdolne  tłuma- 
czyć wszystko,  nawet  pochodzenie  kosmosu,.. 


W CYBERNETYCE  wyróżnić  można  trzy  zasadnicze  skład- 
niki: teorię  regulacji,  teorię  informacji  i teorię  maszyn 
liczących. 

Teoria  regulacji  występuje  w dwu  postaciach:  techni- 
cznej — bardziej  uproszczonej  i matematycznej  — bardziej 
wyidealizowanej.  Przykładem  pierwszej  jest  fragment  mono- 
grafii dwu  techników  amerykańskich  W.  R.  Ahrendta 
i J.  F.  T a p 1 i n a pt.  Automatic  feedback  control  (New 
York  1951,  Mc  Graw-Hill).  Jest  to  jeden  z wielu  podobnych 
podręczników,  nie  odznaczający  się  niczym  niezwykłym 
i dlatego  można  go  uznać  za  typowy.  Podręczniki  takie 
zawierają  zwykle  wykład  tzw.  liniowej  teorii  regulacji  (tzn. 
metod  badania  i właściwości  układów  opisywanych  linio- 
wymi równaniami  różniczkowymi  o stałych  współczynnikach), 
co  praktycznie  jest  równoważne  badaniu  niewielkich  odchy- 
leń od  stanu  równowagi.  Ponadto  ta  część  teorii,  która 
nadaje  się  do  praktycznego  użytku,  dotyczy  tylko  tzw.  ukła- 
dów regulacji  prostej,  tzn.  układów,  gdzie  reguluje  się  tylko 
jedną  wielkość  (np.  temperatura  lub  napięcie  elektryczne 
prądnicy).  Przy  całej  swej  obszerności  i już  osiągniętych 
ciekawych  wynikach  teoria  regulacji  niewątpliwie  znaj- 
duje się  jeszcze  w wieku  niemowlęcym. 

Inny  charakter  ma  drugi  fragment  zapożyczony  z książki 
R.  Bellmana  pt.  Adaptive  control  processes  (Prince- 
ton 1961,  Princeton  University  Press).  Bellman  jest  jednym 
z wybitnych  matematyków  amerykańskich.  Pierwszą  głośną 
jego  pracą  była  opublikowana  w 1954  r.  monografia  o sta- 
bilności rozwiązań  równań  różniczkowych.  W trzy  lata  później 
zjawiło  się  oryginalne  opracowanie  nowego  działu  matema- 
tyki — programowania  dynamicznego,  a od  1959  r.  zaczął 
drukować  pracę  z teorii  układów  adaptacyjnych. 

Bellman  pisze  dużo,  nieco  chaotycznie  a nawet  ekstra- 
wagancko. Wzory  matematyczne  przeplata  wierszami,  a do- 
wody — cytatami  z Szekspira,  Biblii  lub  tragików  greckich. 
Jego  styl  jest  tak  swoisty,  że  w Polsce  z racji  doskonałości 
tekstu  wymaganej  przez  wydawców  i opiniodawców  prace 
tego  autora  mogłyby  się  prawdopodobnie  ukazać  tylko  jako 
tłumaczenie.  Wśród  matematyków  najwyżej  chyba  ceni  się 
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osiągnięcia  Bellmana  z dziedziny  teorii  równań  różnicz- 
k owo-różnic  o w y ch , będącej  uogólnieniem  równań  różnicz- 
kowych. Ciekawe,  że  podobna  tematyka  zajmuje  pewną 
szkolę  matematyków  radzieckich  (głównie  A.  B<  Myszkis 
z Łotwy),  choć  ich  uogólnienia  (tzw.  równania  z opóźnio- 
nym argumentem)  poszły  zupełnie  w innym  kierunku* 


W.  R*  AhrendĘ  J.  F,  Taplin 

„TECHNICZNE  UJĘCIE  ZJAWISK  REGULACYJNYCH” 


„.najważniejszym  chyba  pojęciem  przydatnym  przy  opisie  proce- 
sów regulacyjnych  jest  pojęcie  sprzężenia  zwrotnego,  tzn.  takiego 
ukształtowania  układu,  żeby  nawet  w obecności  zakłóceń  wystę- 
powała dążność  do  zmniejszenia  różnicy  między  chwilowym, 
rzeczywistym  stanem  jukładu  a pewnym  stanem  (w  ogólnym 
przypadku  dowolnie  zmiennym)  uznanym  za  wymagany*. 

Najczęściej  przytaczanym  przykładem  takiego  układu  jest  urzą- 
dzenie regulacji  temperatury  w jakimś  pomieszczeniu  za  pomocą 
włączania  bądź  wyłączania  grzejnika.  Wymagana  temperatura 
może  być  różna  dla  dnia  lub  nocy  i nastawiana  np.  mechanizmem 
zegarowym,  po  czym  wprowadza  się  ją  do  układu  regulacyjnego 
w postaci  dogodnej  wielkości,  np.  napięcia  elektrycznego.  Podob- 
nie rzeczywista  temperatura  mierzona  np.  termoelementem  jest 
reprezentowana  przez  pewne  napięcie.  Gdy  różnica  tych  dwóch 
napięć  jest  wystarczająco  duża  — np.  w pomieszczeniu  jest  zbyt 
zimno  — odpowiedni  przekaźnik  włącza  grzejnik  działający 
dopóty,  dopóki  w pomieszczeniu  nie  będzie  zbyt  ciepło.  Za- 
kłóceniami są  tu  przede  wszystkim  zmiany  warunków  atmosfe- 
rycznych. Ponadto  należy  zauważyć,  że  występuje  tu  swoisty  cykl 
zamknięty,  tzn.  działanie  grzejnika  ma  wpływ  na  temperaturę 
pomieszczenia,  od  której  znowu  zależy  działanie  grzejnika  itd. 

Podobne  skutki  do  tych,  które  powoduje  sprzężenie  zwrotne, 
można  uzyskać  w pewnym  typie  układów  otwartych  (w  których 
nie  występuje  cykl  zamknięty),  zwanych  układami  kompensacyj- 
nymi, gdzie  te  same  zakłócenia  działając  na  różnych  torach  lub 
w rozmaity  sposób  znoszą  się  całkowicie  lub  częściowo*  Najstar- 


* Fragment  książki  Automatic  Jeedback  controt,  New  York  1951,  Mc  Graw-Hill. 
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szym  przykładem  jest  tu  tzw.  wahadło  skompensowane,  którego 
długość  nie  zależy  od  temperatury, 

W układach  ze  sprzężeniem  zwrotnym  należy  wyróżnić  dwa 
stany;  rzeczywisty  — reprezentowany  przez  wartość  chwilową 
wielkości  regulowanej  i żądany  — reprezentowany  przez  wartość 
wymaganą  tej  wielkości.  Różnica  tych  dwóch  wartości,  zwana 
błędem,  a powodowana  obecnością  zakłóceń,  działa  poprzez  itrzą* 
dzenie  zwane  regulatorem  na  tzw,  wielkość  nastawianą  układu 
w taki  sposób,  żeby  możliwie  zmniejszyć  różnicę  między  stanami  — 
rzeczywistym  i wymaganym.  Gdyby  wartości  zakłóceń  były  stałe, 
można  by  budować  układy,  w których  ta  różnica  znikałaby  zu- 
pełnie, ponieważ  jednak  wpływ  zakłóceń  zmienia  się  nieustannie 
i zwykle  w sposób  przypadkowy,  więc  błąd  układu  można  tylko 
w pewnym  stopniu  zmniejszać  nie  usuwając  go  jednak  całko- 
wicie. 

Ogólnie  znane  są  układy  urządzeń  regulacyjnych  w przemyśle 
(np.  przy  regulacji  temperatury,  ciśnienia,  prędkości,  automa- 
tyzacji procesów  chemicznych,  w układach  nadążnych  sterowania 
obrabiarek  itd.)  w środkach  transportu,  w gospodarstwie  domowym 
(np.  w urządzeniach  klimatyzacyjnych),  a zwłaszcza  w urządzeniach 
stosowanych  dla  potrzeb  wojska  (np.  urządzenie  kierujące  ogniem 
artylerii,  urządzenia  śledzące  radaru).  Mniej  sie  wie  o częstym 
występowaniu  zjawisk  regulacyjnych  w naturze.  Najbardziej  pospo- 
lite są  tu  układy  regulacji  temperatury  ciał  zwierząt  pozwalające 
(u  tzw.  zwierząt  eiepłokrwistych)  utrzymać  ją  praktycznie  na  sta- 
łym poziomie  przy  wahaniach  temperatury  otoczenia  wynoszących 
do  50°  C,  Takie  wyniki  osiąga  się  wskutek  działania  dwóch  grup 
czynników:  zmiany  ilości  ciepła  oddawanego  do  otoczenia  — np. 
przez  unoszenie,  parowanie  (pocenie  się),  promieniowanie  itp.  — 
oraz  zmiany  ilości  ciepła  wytwarzanego  w wyniku  akcji  mięśni 
i procesów  podstawowej  przemiany  materii  w organizmie.  Gdy  np. 
wchodzimy  do  ciepłego  pokoju,  w naszym  organizmie  następuje 
szereg  zabiegów  regulacyjnych  f których  celem  jest  utrzymanie  sta- 
łości temperatury  ciała.  Naczynia  krwionośne  kurczą  się  bądź  roz- 
szerzają w różnych  miejscach  ciała,  tak  żeby  skierować  krew  z na- 
rządów wewnętrznych  bliżej  powierzchni,  zmienia  się  skład  krwi, 
wzrasta  częstość  oddychania  oraz  intensywność  pracy  gruczołów 
potowych.  Analogiczne  zjawiska  regulacyjne  zapewniają  stałą 
koncentrację  we  krwi:  jonów  wodoru,  cukru,  wapnia,  soli  i wielu 
innych  składników.  Podobnie  działają  urządzenia  regulacyjne  zmy- 
słu wzroku,  gdzie  odróżnić  można  tzw.  „układ  regulacji  przybli- 
żonej”, związany  ze  zmianami  wielkości  źrenicy,  szybko  działający 
(w  ciągu  części  sekundy),  ale  o stosunkowo  niewielkim  zakresie 
zmian  (rzędu  kilkudziesięciu  razy),  oraz  tzw,  „układ  regulacji  pre- 
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cyzyjnej”*  związany  z obecnością  czerni  wzrokowej,  działający 
powoli  (w  ciągu  wielu  minut),  ale  o wielkim  zakresie  zmian  (rzędu 
tysięcy  razy). 

Ujęcie  regulacyjne  organizmu  ludzkiego  nie  musi  ograniczać 
się  do  wyszukiwania,  niezwykle  zresztą  licznych,  układów  regu- 
lacyjnych w nim  istniejących  i zapewniających  jego  poprawne 
działanie.  Można  cały  organizm  potraktować  jako  jeden  — odpo- 
wiednio złożony  — człon  regulacyjny  współpracujący  w jakimś 
urządzeniu  technicznym  i analizować  regulacyjne  właściwości  ope- 
ratora ludzkiego.  Tak  właśnie  bada  się  pracę  kierowcy  samo- 
chodu lub  pilota  samolotu.  Przypuśćmy  np.,  że  jadąc  samo- 
chodem chcemy  utrzymać  stałą  prędkość.  Szybkościomierz  jest 
wówczas  czujnikiem  sygnalizującym  nam  błąd,  na  zmianę  wartości 
którego  mamy  silniejszy  lub  słabszy  wpływ  przyciskając  nogą  pedał 
przepustowy.  Zakłócenia  zjawiają  się  w postaci  wzgórz.  W takim 
przypadku  działanie  kierowcy  jest  analogiczne  do  działania  regula- 
tora w układzie  z jedną  wielkością  regulowaną.  Ta  analogia  wystąpi 
jeszcze  silniej  w pewnym  wyidealizowanym  przykładzie.  Wy- 
obraźmy sobie  mały  pusty  pokój  zawierający  poza  badanym  osob- 
nikiem 

a)  tarczę  miernika  wskazówkowego  z zerem  pośrodku  podziałki, 
który  wskazuje  stan  jakiegoś  bliżej  nieznanego  urządzenia,  znaj- 
dującego się  poza  pomieszczeniem,  oraz 

b)  dźwignię,  której  wychylenie  ma  wpływ  na  stan  tego  urzą- 
dzenia. 

Działanie  człowieka  obsługującego  tę  dźwignię  będzie  porówny- 
walne z działaniem  regulatora  (w  układzie  regulacji  stałowartościo- 
wej  — gdy  operator  będzie  usiłował  utrzymać  stałe  położenie 
wskazówki,  bądź  w układzie  regulacji  programowej  — gdy  operator 
będzie  usiłował  zmienić  je  w pewien  z góry  określony  sposób)  i tą 
metodą  można  określać  jego  właściwości  regulacyjne.  Podobne 
urządzenia  służyły  podczas  II  wojny  światowej  do  badania  sto- 
pnia nerwowego  wyczerpania  pilotów;  Wywoływano  wówczas 
(sztucznie)  okresowe  wahania  wskazówki  dokoła  położenia  równo- 
wagi i obserwowano,  czy  pilot  potrafi  dostosować  do  tego  zaburzenia 
swoje  oscylacyjne  ruchy  dźwignią  tak,  żeby  możliwie  zmniejszyć 
wypadkowe  wahania  wskazówki.  U pilotów  przemęczonych  wahania 
te  (przy  odpowiednim  doborze  wielkości  i częstości)  rosły.  Ogólnie 
ujmując,  człowiek  w przybliżeniu  okazał  się  równoważny  układowi 
nieliniowemu  (tzn.  takiemu,  którego  reakcje  „wyjściowe''  nie  są  pro- 
porcjonalne do  bodźców  „wejściowych”)  o dwu  wewnętrznych  sprzę- 
żeniach zwrotnych,  z których  jedno  odpowiadałoby  „odruchowemu** 
torowi  układu  nerwowego  i posiadałoby  opóźnienie  rzędu  0,5  sek., 
drugie  — reprezentujące  udział  świadomości  (gdy  występuje  ko- 
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nieczność  namysłu)  miałoby  opóźnienie  rzędu  kilkunastu  sekund. 
Ponadto  „na  wejściu”  do  równoważnego  układu  trzeba  by  uwzględ- 
nić tzw.  czas  martwy  obserwacji  wynoszący  ok.  0,2  sek. 

Ilościowe  działanie  układu  regulacyjnego  nie  zależy  od  jakości 
parametrów  w nim  występujących,  tzn.  opis  matematyczny  pro- 
cesu regulacji  będzie  taki  sam  bez  względu  na  to,  czy  regulujemy 
prędkość,  położenie,  czy  temperaturę.  Metody  teorii  regulacji  nie 
są  więc  związane  z fizyczną  postacią  wielkości  regulowanych,  są 
tylko  związane  z rodzajem  problemów,  które  należy  rozważać; 
może  np.  chodzić  o dobranie  regulatora  dla  zmniejszenia  w określo- 
nym stopniu  odchyleń  wielkości  regulowanej  łub  o analizę  pracy 
istniejącego  układu,  albo  też  o takie  dostrojenie  jego  parametrów, 
żeby  zoptymalizować  układ  (tzn.  otrzymać  najlepsze  — w pewnym 
sensie  — jego  działanie).  W każdym  z tych  przypadków  dogodnie 
jest  nie  wnikać  w szczegóły  konstrukcyjne  elementów  układu,  lecz 
.rozważać  te  elementy  jako  jakieś  wyimaginowane  „pudełka”  cha- 
rakteryzowane wystarczająco  podaniem  związków  między  prze- 
biegami sygnałów  wchodzących  do  tych  pudełek  i sygnałów  z nich 
wychodzących.  Możliwość  takiego  wspólnego  opisu  dynamicznych 
właściwości  elementów  regulacyjnych  zawdzięczamy  temu,  że  prawa 
fizyczne  rządzące  przepływem  elektryczności,  ciepła,  cieczy  lub 
masy  dają  się  opisać  za  pomocą  analogicznych  wyrażeń  matema- 
tycznych... 


Richard  Bellman 

„MATEMATYCZNE  UJĘCIE  ZJAWISK  REGULACYJNYCH” 

...prace  związane  z badaniem  właściwości  układów  koncentrowały 
się  ostatnio  dokoła  układów  regulacji  automatycznej  *.  Czy  zdecy- 
dować się  na  tę  nazwę,  czy  na  nieco  starszą  — serwomechanizmy  — 
czy  posłużyć  terminologią  układów  ze  sprzężeniem  zwrotnym,  czy 
też  neologizmem  N.  Wiener  a — cybernetyka  — w każdym  z tych 
przypadków  matematyczny  opis  zagadnień  będzie  taki  sam.  Do  tego 
samego  abstrakcyjnego  schematu  można  bowiem  sprowadzić  różno- 
rodne procesy  spotykane  w elektronice,  nukleonice,  przemyśle,  za- 
rządzaniu lub  badaniach  naukowych.  Teoria  tych  procesów  regula- 

ł Fragment  książki  Adaptlve  Controi  Processes,  Princeton  1961,  Princeton 
Univ,  Press, 
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cyjnych  jest  już  samodzielną  i samoistną  częścią  matematyki.  Doj- 
rzała w cieniu  techniki  i podobnie  jak  teoria  równań  wymiany  ciepła 
lub  statystyka  stanowi  obecnie  dział  matematyki  niezależny  od  jej 
zastosowań. 

Rozważmy  układ  fizyczny  (przy  czym  przymiotnik  „fizyczny*' 
należy  rozumieć  na  tyle  swobodnie,  by  obejmował  on  jakiekol- 
wiek zjawiska  występujące  w rzeczywistości),  który  można  upro- 
ścić tak  dalece,  że  w każdej  dowolnej  chwili  t stan  jego  można 
było  opisać  za  pomocą  skończonego  zbioru  wielkości  xi;  X2*,  X3j...  , 
będących  funkcjami  czasu  i zwanych  często  zmiennymi  stanu. 
Można  je  uważać  za  składniki  pewnego  wypadkowego  wektora 
zwanego  wektorem  stanu.  W wielu  przypadkach  intere- 
suje nas  tylko  jedna  wielkość  x±  — mówi  się  wówczas  o prze- 
biegach jednowymiarowych  lub  skalarnych.  Ma  to  np.  miejsce, 
gdy  x oznacza  położenie  wagonu  na  torze  kolejowym,  wychyle- 
nie wskazówki  wagi,  temperaturę  pieca,  ilość  artykułów  handlo- 
wych w magazynie  lub  masę  rozpadającego  się  promieniotwór- 
czo izotopu.  Na  ogół  jednak  mamy  do  czynienia  z wektorem 
— tworem  wielowymiarowym,  jak  np.  w układach  mecha- 
nicznych, gdzie  składowe  xi  są  położeniami  i prędkościami  punk- 
tów, w układach  elektrycznych,  gdzie  składowe  te  odpowiadają 
prądom  i napięciom  w poszczególnych  gałęziach,  w układach 
ekonomicznych,  gdzie  znowu  składowe  te  reprezentują  np.  zdol- 
ności produkcyjne  oraz  zapasy  wytworów  poszczególnych  gałęzi 
przemysłu,  lub  w końcu  w układach  biologicznych,  gdzie  mogą 
one  przedstawiać  stężenie  hormonów  wydzielanych  przez  poszcze- 
gólne gruczoły.  W pewnych  bardziej  złożonych  układach  regula- 
cyjnych,  zwanych  adaptacyjnymi,  niektóre  z tych  składników  mogą 
mieć  charakter  tzw.  rozkładów  prawdopodobieństwa. 

Takie  sformułowanie  pozwala  łatwiej  badać  to,  co  jest  szcze- 
gólnie ciekawe  — własności  dynamiczne.  Interesują  nas  przede 
wszystkim  układy  podlegające  w czasie  zmianom  powodowanym 
przez  wpływy  zewnętrzne  i wewnętrzne,  przy  czym  podstawowym 
zagadnieniem  przy  budowie  opisowego  modelu  zachowania  się 
układu  fizycznego  jest  powiązanie  zmian  jego  stanu  ze  zmianami 
czasu.  Gdy  czas  jest  mierzony  w sposób  ciągły,  wówczas  zmiany 
stanu  układu  są  reprezentowane  przez  pochodne  wektora  stanu. 
Najprostszym  i niezwykle  użytecznym  bywa  założenie,  że  ta  pręd- 
kość zmiany  zależy  tylko  od  obecnego  stanu  układu,  a nie  od 
minionej  jego  historii.  Naturalnie  jest  to  nie  fakt,  lecz  prawie 
zawsze  'tylko  założenie  upraszczające.  Pozwala  ono  na  mate- 
matyczny opis  procesu  za  pomocą  układu  równań  różniczkowych. 

W wielu  przypadkach  wpływy  stanów  przeszłych  bywają  po- 
ważne. Niekiedy  wolno  przypuścić,  że  prędkość  zmian  zależy  od 
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stanu  obecnego  oraz  od  zbioru  stanów  minionych  występujących 
w pewnych  równomiernie  rozłożonych  odstępach  czasu-  Właści- 
wości układu  opisują  wówczas  równania  różniczkowo -róż  ni  co  we, 
a układy  takie  spotyka  się  w elektrotechnice,  biologii,  ekonomii, 
jeśli  uwzględnić  pewien  rodzaj  zjawisk  opóźniających.  Jeśli  jednak 
trzeba  uwzględnić  całą  przeszłość  układu,  to  dla  jego  opisu  nie- 
zbędne jest  użycie  jeszcze  bardziej  skomplikowanych  równań 
różniczkowo-całkowych,  jak  ma  to  miejsce  przy  rozważaniu  kas- 
kad promieni  kosmicznych,  zjawisk  wzrostu  biologicznego,  roz- 
chodzenia się  fal  itd. 

Tematem  — zarówno  klasycznej,  jak  i nowoczesnej  — analizy 
jest  poszukiwanie  rozwiązań  wszystkich  wymienionych  typów 
równań  oraz  badanie  właściwości  tych  rozwiązań  w miarę  upływu 
czasu.  Stanowi  to  fragment  wielkiej  problematyki  naukowego 
przewidywania,  w której  dowodzimy  zrozumienia  układu  fizycz- 
nego przepowiadając  trafnie  jego  przyszłe  zachowanie  się  na 
podstawie  znajomości  stanu  obecnego.  Jednym  z najważniejszych 
zagadnień  składowych  jest  badanie  stabilności  układu;  gdy 
stwierdzamy  z góry,  czy  pewne  zakłócenia  wytrąca  układ  ze 
stanu  równowagi  w sposób  trwały,  czy  też  po  przeminięciu 
zaburzenia  układ  wróci  do  tego  stanu.  Na  ogół  matematyczne 
badanie  właściwości  układów  regulacyjnych  w wielu  przypadkach 
wykazuje,  że  swobodne  działanie  takiego  układu  jest  niezado- 
walające. Na  przykład  statek  lub  samolot  mogą  przejawiać  skłon- 
ność do  wytwarzania  niebezpiecznych  drgań  powodujących  zmę- 
czenie materiału.  Układy  elektryczne  mogą  wydzielać  w nad- 
miarze energię  cieplną,  co  bywa  nie  tylko  nieoszczędne,  lecz 
niekiedy  doprowadza  również  do  zniszczenia  materiału,  systemy 
gospodarcze  mogą  zużywać  niewiele  lub  dużo  zapasów  nie  urucha- 
miając użytecznej  produkcji,  co  z jednej  strony  groziłoby  inflacją, 
z drugiej  zaś  kryzysem  ekonomicznym  itd.  Wówczas,  aby  zmie- 
nić właściwości  układu,  można  postąpić  dwojako:  zmienić  jego 
strukturę  albo  też  skompensować  wpływy  zewnętrznych  zakłóceń. 
To  drugie  postępowanie  jest  zazwyczaj  równoznaczne  z wprowa- 
dzeniem do  układu  dodatkowej  wielkości  (lub  ich  zbioru)  zwanej 
nastawianą. 

Zwykle  chcemy,  żeby  przebieg  wielkości  wyjściowej  układu 
x(t)  był  możliwie  zbliżony  do  przebiegu  pewnej  innej  zadanej 
wielkości  z(t),  tzn.  chcemy  w jakiś  sposób  zminimalizować  jakąś 
określoną  funkcję  różnicy  [z(t)  — x(t)].  Ten  typ  zagadnień  jest 
charakterystyczny  dla  rachunku  wariacyjnego,  zwykle  jednak 
rachunek  ten  bywa  mało  przydatny  i trzeba  znaleźć  nowe  metody, 
które  pozwoliłyby  optymalizować  rozwiązania  zadań  regulacyj- 
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nych.  Takim  nowym  narzędziem  m im  jest  teoria  programowania 
dynamicznego. 

Niestety,  nie  jest  to  bynajmniej  koniec  trudności,  lecz  tylko 
początek  odimiennego  ich  etapu.  Przede  wszystkim  dotychczas 
omawiano  tylko  tzw.  deterministyczną  koncepcję  procesów  regu- 
lacyjnych, spełniającą  następujące  warunki: 

a)  w każdej  chwili  jest  znany  stan  układu, 

b)  w każdej  chwili  jest  znany  zbiór  możliwych  operacji  układu, 

c)  jest  znany  wpływ,  jaki  na  zmiany  wielkości  wyjściowych 
układu  może  mieć  każda  z operacji, 

d)  jest  określony  czas  trwania  procesu, 

ej  jest  określone  kryterium  wartościowania  poszczególnych 
przebiegów* 

W wielu  przypadkach  założenia  te  nie  są  spełnione  i wówczas 
aby  zwiększyć  dokładność  naszych  rozważań  — choć  brzmi  to 
paradoksalnie  — musimy  ;uciec  £ię  do  metod  statystycznych. 
Posługując  się  pojęciami  rachunku  prawdopodobieństwa  można 
zbudować  teorię  matematyczną  procesu  regulacji  uwzględniającą 
zakłócenia  przypadkowe,  gdy  znane  są  opisy  statystyczne  tych 
zakłóceń.  Takie  procesy  zwie  się  procesami  stochastycznymi  i jest 
rzeczą  ciekawą,  że  technika  ich  badania  jest  zbliżona  do  techniki 
badania  procesów  deterministycznych*  Niekiedy  jednak  nasze 
wiadomości  są  jeszcze  bardziej  skąpe  i nie  znamy  statystycznego 
opisu  zakłóceń;  wówczas,  aby  ominąć  tę  trudność,  mamy  dwie 
drogi  do  wyboru: 

1.  Można  wprowadzić  koncepcję  tzw*  „gry  przeciw  na  turze1  \ 
Nieznane  zakłócenia  można  uwzględniać  zakładając,  że  ich  charak- 
ter zmniejsza  w największym  stopniu  możliwości  naszego  celo- 
wego oddziaływania  na  układ  regulacyjny.  Ta  metoda  prowadzi 
do  matematycznej  teorii  gry  opracowanej  przez  von  Neumanna. 

2.  Można  też  rozważać  przebiegi,  podczas  trwania  których  potra- 
fimy dowiadywać  się  co  nieco  o naturze  nieznanych  składników. 
Wielostopniowy  charakter  procesu  pozwala  tą  drogą  częściowo 
skompensować  nasz  początkowy  brak  informacji.  Teoria  mate- 
matyczna dostosowana  do  badania  tego  typu  zjawisk  zwie  się 
teorią  procesów  adaptacyjnych  i wiąże  się  z teorią  analizy  sekwen- 
cyjnej rozwiniętej  w latach  1942 — 1946  przez  Walda. 

Przy  badaniu  procesów  adaptacyjnych  chodzi  o wyznaczenie 
metod  najlepszego  w danych  warunkach  postępowania,  przy  czym 
na  ogół  trzeba  również  określić,  co  rozumie  się  przez  najlepsze 
postępowanie.  Tak  ujęte  zjawiska  wykazują  pewne  analogie  do 
procesów  uczenia  się.*. 
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DRUGI  dział  cybernetyki,  zwany  obecnie  chętnie  statysty- 
czną teorią  łączności,  rozwinął  się  w dwu  kierunkach:  teorii 
sygnałów  i właściwej  teorii  informacji.  Pierwszej  z nich, 
zajmującej  się  opisem  wszelkich  możliwych  postaci  sygna- 
łów (bez  względu  na  ich  zawartość  informacyjną)  dotyczy 
fragment  monografii  Y.  W.  Lee  pt.  Statistical  theory  of 
communication  (New  York  1960,  J.  Wiley).  Prof.  Lee  jest 
jednym  z uczniów  N.  Wienera,  z którym  współpracował 
do  1930  r.  nad  zagadnieniami  syntezy  układów  liniowych. 
Z wykształcenia  jest  matematykiem  i jego  własne  prace 
dotyczą  głównie  teorii  funkcji  ortogonalnych  i przestrzeni 
Hilberta.  W latach  1933 — 1946  wykładał  na  uniwersytetach 
chińskich  (Ta  Tung  University  i Tsing  Wue  University), 
a od  1947  r.  uczy  elektrotechniki  teoretycznej  na  najsłyn- 
niejszej uczelni  technicznej  Stanów  Zjednoczonych  — 
w Massachusetts  Institute  of  Technology.  W matematyce 
jest  raczej  reprezentantem  szkoły  niemieckiej. 

Właściwej  teorii  informacji  poświęcony  jest  drugi  frag- 
ment — przedstawiciela  myśli  francuskiej  L.  Brillouin 
zapożyczony  z jego  książki  pt.  Science  and  Information 
Theory  (New  York  1956,  Academic  Press.  Inc.).  Jest  to  może 
najbardziej  zmatematyzowana  i trudna  część  cybernetyki 
i najmniej  dotychczas  sprecyzowana.  Prace  L.  Brillouin 
odbiegają  zresztą  od  klasycznych  monografii  tej  dziedziny, 
gdyż  dostrzegł  on  pewne  możliwości  ponownego  przemy- 
ślenia filozoficznej  teorii  poznania  w świetle  pojęcia  infor- 
macji oraz  praw  rządzących  tą  dziedziną  wiedzy. 


Y.  W.  Lec 


„PROBLEMY  TEORII  SYGNAŁÓW” 

...tym,  co  naprawdę  interesuje  nas  w zagadnieniach  regulacyjnych, 
jest  przepływ  sygnałów.  Ogólnie  biorąc,  sygnały  mogą  zjawiać  się 
w rozmaitej  postaci:  pisma  i mowy  ludzkiej,  muzyki,  podmuchów 
wiatru  uderzających  w samoczynnie  sterowany  samolot,  zmian  tem- 
peratury w przebiegu  jakiegoś  procesu  produkcyjnego,  impulsów 
elektrycznych  działających  na  układ  nerwowy  zwierzęcia,  zm>an 
ciśnienia,  gdy  chcemy  przewidywać  pogodę,  fal  sejsmicznych  przy 
geofizycznych  badaniach  pól  naftowych  lub  też  nieregularnego 
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toru  samolotu  na  ekranach  radarowych  urządzeń  śledzących.  Prze- 
pływowi sygnałów  z reguły  towarzyszą  tzw.  szumy.  W układach 
elektrycznych  szum  jest  zwykle  zakłóceniem,  ale  takie  utożsa- 
mianie nie  zawsze  bywa  celowe.  Dogodniej  jest  uważać  za  szum 
jakąkolwiek  informację  nie  interesującą  odbiorcę  a występującą 
w obecności  tych  wiadomości,  które  go  ciekawią.  Tak  więc  syg- 
nał występujący  w jednym  kanale  przesyłowym  może  być  szu- 
mem w innym  kanale,  gdzie  jego  obecność  jest  zbędna. 

Ze  względu  na  dominujące  znaczenie  sygnałów  i szumów  w zagad- 
nieniach automatyzacji,  sprawą  najwyższej  wagi  jest  znalezienie 
właściwych  metod  ich  opisu  i przedstawiania.  Dawniej,  w ramach 
teorii  klasycznych,  rozważano  sygnały  i szumy  jako  zjawiska 
okresowe  lub  przejściowe.  Takie  zastępowanie  rzeczywistych 
przebiegów  funkcjami  okresowymi  lub  zanikającymi  było  koniecz- 
nością, ponieważ  nie  rozporządzano  właściwymi  dla  nich  narzę- 
dziami badania  matematycznego.  Istotnie,  niekiedy  zdarzają  się 
sygnały  praktycznie  okresowe;  takim  jest  np.  echo  radarowe, 
gdy  obiekt  śledzony  nie  porusza  się,  zakłócenia  zaś  są  pomijalne. 
Inne  znów  sygnały  mają  wyraźnie  charakter  przejściowy,  jak 
np,  lot  pocisku  balistycznego,  który  zresztą  można  opisać  dokładnie 
w całym  jego  przebiegu,  gdy  znane  są  parametry  stanu  początko- 
wego. Istotnym  przy  tym  bowiem  był  fakt,  że  zgodnie  z metodami 
klasycznymi  przebieg  sygnałów  daje  się  ściśle  obliczyć  dla  dowol- 
nej chwili  w całej  nieograniczonej  przyszłości.  Innymi  słowy, 
sygnał  w ramach  teorii  klasycznych  był  pojęciem  deterministy- 
cznym. 

Rzeczywiste  oscylacje  sygnałów  i szumów,  występujące  w miarę 
upływu  czasu,  są  przebiegami  niezwykle  złożonymi.  Ponadto  na 
ogół  przyczyny  tych  wahań  nie  są  całkowicie  zrozumiałe.  Takie 
przebiegi  nazywamy  przypadkowymi  lub  losowymi.  Ze  względu 
na  skomplikowanie  i niejasność  tych  zjawisk  nie  znamy  prostych 
reguł  przydatnych  dla  ich  dokładnego  opisu.  Najważniejszą  może 
cechą  charakterysyczną  takich  procesów  przypadkowych  jest 
zupełna  niemożliwość  bezbłędnego  i dokładnego  przepowiadania 
ich  przebiegu  dla  nadchodzących  odcinków  czasu.  Dla  każdej 
przyszłej  chwili  przepływu  informacji  można  podać  tylko  zbiór 
wartości  możliwych,  z którego  to  zbioru  źródło  sygnałów  wybierze 
(w  sposób  sobie  właściwy  i nieoczekiwany)  jedną.  Co  więcej, 
sygnał  wtedy  tylko  bywa  wartościowy,  gdy  posiada  tę  właśnie 
cechę  nieokreśloności  (podobnie  jak  w jakiejkolwiek  grze,  w któ- 
rej interweniuje  przypadek  właśnie  niepodobieństwo  dokładnego 
przewidzenia  wyniku  czyni  ją  interesującą).  Nawet  dla  sygnału  od- 
bieranego w urządzeniu  radarowym  (sygnału,  który  można  uważać 
za  okresowy)  dokładne  umiejscowienie  echa,  gdy  przedmiot  obserwo- 
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wany  porusza  się,  nie  jest  możliwe  i to  przede  wszystkim  stanowi 
istotną  zaletę  pomiarów  radarowych.  Innym  przykładem  jest  mowa 
ludzka.  Jeśli  zadanie  jej  określić  jako  przekazywanie  informacji, 
to  słuchacz  nie  może  umieć  przewidywać  jej  przyszłego  tekstu. 
Przy  mówieniu,  wiadomości  występują  w postaci  pewnego  ciągu 
wyrazów,  które  jako  elementy  składowe  są  znane  zarówno  na- 
dawcy,  jak  i odbiorcy.  Mowa  jest  więc  sygnałem  o przebiegu 
narzucanym  przez  mówiącego  i słuchacz  nie  zna  w każdej  chwili 
jej  dalszego  ciągu.  Wprawdzie  niekiedy  opierając  się  na  prawi- 
dłach gramatyki  oraz  znajomości  zwyczajowych  zwrotów  języko- 
wych potrafimy  dokładnie  przepowiedzieć  parę  najbliższych  słów, 
ale  precyzyjne  ich  przewidzenie  dla  dowolnie  odległej  przyszło- 
ści jest  wykluczone.  Gdyby  mowa  ludzka  nie  miała  tej  cechy 
i jej  przyszły  przebieg  był  w każdej  chwili  zdeterminowany 
jednoznacznie  i całkowicie,  nie  mogłaby  być  nośnikiem  informacji. 
Zdarza  się  to  wówczas,  gdy  ktoś  opowiada  stare  historyjki  lub 
dowcipy  „z  brodą"4. 

Podstawowa  koncepcja  nowoczesnej  teorii  informacji  polega  na 
statystycznym  opisie  sygnałów  i szumów,  opisie,  który  musi  być 
zgodny  z prawami  rachunku  prawdopodobieństwa.  Ta  różnica 
między  nowym,  probabilistycznym,  przypadkowym  a starym, 
deterministycznym  ujmowaniem  przepływu  wiadomości  jest  szcze- 
gólnie doniosła,  bna  bowiem  dopiero  umożliwiła  opracowanie 
nowoczesnej  teorii  łączności.  Teoria  ta  rozwinęła  się  w dwu  kie- 
runkach: po  pierwsze  pozwoliła  sformułować  tzw.  metody  korela- 
cyjne, które  stosuje  się  do  takich  zadań,  jak  np,  wykrywanie 
sygnałów  w przypadkach,  gdy  towarzyszące  im  zakłócenia  są  tak 
silne,  że  pozornie  zagłuszają  przesyłane  informacje,  lub  też  do 
tzw.  statystycznego  przewidywania  przyszłych  przebiegów  (pierw- 
szy z tych  problemów  jest  istotny  np.  w radioastronomii  przy 
badaniu  słabych  radiogwiazd,  drugi  np.  w technicznych  zagad- 
nieniach obrony  przeciwlotniczej).  Po  drugie  doprowadziła  do 
tzw,  teorii  informacji,  która  bada  ilościowo  procesy  wytwarzania, 
przesyłania  i odbierania  wiadomości.  Tu  również  przynależą  studia 
różnych  odmian  kanałów  przesyłowych  oraz  teoria  kodowania. 

Rozwój  statystycznej  teorii  łączności  najwięcej  chyba  zawdzię- 
cza umiejętnemu  połączeniu  narzędzi  i metod  pracy  inżynierów 
oraz  statystyków.  Wprawdzie  opis  i badanie  informacji  oraz 
zakłóceń  za  pomocą  rachunku  prawdopodobieństwa  okazały  się 
niezwykle  szczęśliwymi  pomysłami,  ale  nasza  wiedza  w tej  dzie- 

* Najczęściej  cytowanym  przykładem  tego  zjawiska  jest  bez  wartościowość 
książki,  której  zawartość  dokładnie  znamy,  Np.  jeśli  książka  ta  składa  się  z sa- 
mych pustych  miejsc  (czyste  strony)  lub  zadrukowana  jest  wyłącznie  ciągiem 
nieprzerwanym  małych  liter  x (przyp.  red.). 
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dżinie  mogła  osiągnąć  obecny  stan  zaawansowania  dopiero,  gdy 
skorzystano  z tzw.  uogólnionej  analizy  harmonicznej.  Analiza 
ta  nie  jest  czymś  specjalnie  nowym.  Jej  podstawy  matematyczne 
opracował  w latach  1925 — 1930  Norbert  Wiener  i ogłosił  je  w cy- 
klu artykułów  poświęconych  ruchom  przypadkowym,  ruchom 
Browna  oraz  procesom  losowym.  Ciekawe,  że  przez  następnych 
12  lat  nie  umiano  znaleźć  żadnego  praktycznego  zastosowania 
wyłożonych  tam  idei.  Dopiero  w 1942  r.  ukazała  się  klasyczna 
już  obecnie  monografia  Wienera  pt.  Extrapolation,  Interpolation 
and  Smoothing  of  Stationary  Time  Series  („Ekstrapolacja,  inter- 
polacja i fwygładzanie  stacjonarnych  szeregów  czasowych”). 
Książka  ta  zwana  jest  popularnie  w kręgach  techników  amerykań- 
skich „żółtym  niebezpieczeństwem”  ( the  yellow  peril)  z racji  ko- 
loru obwoluty  i trudności  matematycznych  związanych  z jej  stu- 
diowaniem. Zawarte  są  w niej  prawie  wszystkie  podstawowe 
pomysły  statystycznej  teorii  sygnałów,  przy  czym  autor  sformu- 
łował je  tak,  że  rozważania  i wyniki  tej  publikacji  są  uzależ- 
nione od  jego  wcześniejszych  prac  związanych  z uogólnioną  analizą 
harmoniczną. 

Drugim  źródłem  teorii  sygnałów  jest  mechanika  statystyczna 
w takim  ujęciu,  jakie  nadał  jej  Willard  Gibbs.  Stąd  zapożyczono 
dwa  podstawowe  pojęcia:  zbioru  i ergodyczności.  Pierwsze  odpo- 
wiada mniej  więcej  zespołowi  wszelkich  sygnałów  i szumów, 
które  mogą  zdarzyć  się  w rozpatrywanych  warunkach;  drugie 
wiążą  się  z pewną  hipotezą,  która  w uproszczonym  nieco  sfor- 
mułowaniu J.  C.  Maxwella  brzmiałaby  „...układ  elementów  podle- 
gający zmianom  bezładnym  pozostawiony  sam  sobie  przejdzie 
wcześniej  lub  później  przez  każdy  stan,  który  jest  zgodny  z obo- 
wiązującymi w tym  układzie  równaniami  energii...” 

Jednym  z prostszych  przykładów  związanych  z pojęciem  ergo- 
dyczności jest  tzw.  zagadnienie  błąkania  się  po  mieście.  Otóż 
okazuje  się,  że  jeśli  szukać  (nie  pytając)  w nieznanej  siatce  ulic 
pewnego  punktu,  to  znajdzie  się  go  zawsze,  byleby  szukać  wystar- 
czająco bezładnie  i wytrwale.  Ściślej  mówiąc,  prawdopodobieństwo 
dotarcia  do  dowolnego  punktu  siatki  ulic  w bezładnej  błąkaninie 
jest  równe  jedności.  Ciekawe,  że  reguła  ta  nie  obowiązuje  w sieci 
trójwymiarowej,  gdzie  prawdopodobieństwo  wzmiankowane  jest 
mniejsze  od  jedności  i zdąża  do  zera  w miarę  oddalania  się  od 
punktu  wyjścia.  Jest  to  zresztą  jedna  z istotnych  właściwości 
przestrzeni  dwu-  i trójwymiarowych... 
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Louis  Brillouin 

„PODSTAWOWE  ZAGADNIENIA  TEORII  INFORMACJI” 

...aby  dać  ścisłe  określenie  pojęcia  informacji,  rozważmy  przy- 
padek zagadnienia,  które  — jeśli  nie  znamy  dokładnie  wszystkich 
związanych  z nim  warunków  — dopuszcza  istnienie  wielu  popraw- 
nych rozwiązań  (np.  wielu  odpowiedzi  na  pytanie).  W miarę 
jak  coraz  więcej  dowiadujemy  się  o postawionym  przed  nami 
zadaniu,  ilość  dopuszczalnych  odpowiedzi  maleje,  aż  w końcu, 
gdy  wiemy  wszystko,  co  nam  potrzebne,  możliwe  jest  tylko  jedno 
rozwiązanie.  Miarą  informacji  jest  więc  stosunek  ilości  możliwych 
odpowiedzi  na  dane  pytanie  przed  jej  otrzymaniem  i po  jej 
otrzymaniu,  przy  czym  dla  ułatwienia  niektórych  operacji  mate- 
matycznych okazało  się  celowe  nadanie  tej  zależności  postaci 
logarytmicznej. 

Tak  określone  pojęcie  informacji  jest  użyteczne  w analizie 
wszystkich  obecnych  technicznych  zastosowań  (np.  w kodowaniu, 
i przesyłaniu  informacji  oraz  konstrukcji  maszyn  liczących).  Wszę- 
dzie tam,  gdzie  przesyłamy  lub  przetwarzamy  pewne  ilości  infor- 
macji, można  z jego  pomocą  stwierdzać,  co  się  da  zrobić,  a czego 
niesposób  dokonać.  Ale  określenie  to  nie  obejmuje  właściwego  czło- 
wiekowi wartościowania  napływających  wiadomości.  Jest  ono 
określeniem  czysto  ilościowym,  traktuje  informację  jak  każdą  inną 
wielkość  dającą  się  mierzyć  metodami  fizyki,  nie  pozwala  nato- 
miast odróżniać  między  informacjami  cennymi  i bezwartościo- 
wymi z punktu  widzenia  osoby  je  odbierającej,  różni  się  więc 
znacznie  od  powszechnego  rozumienia  tego  pojęcia. 

Eliminacja  czynnika  ludzkiego  jest  bardzo  poważnym  ograni- 
czeniem, jest  ceną,  którą  musimy  płacić  w obecnym  stanie  teorii  za 
jej  ścisłość  i choć  podana  definicja  informacji  mogłaby  w pierwszej 
chwili  wydawać  się  sztuczna,  jest  ona  dogodna  i naukowa,  jest 
bezwzględnie  obiektywna  i niezależna  od  ludzi  z niej  korzysta- 
jących. Inżyniera  projektującego  urządzenie  telefoniczne  nie 
interesuje,  czy  będzie  ono  wykorzystane  do  plotek,  rozmów 
dyplomatycznych  czy  poleceń  giełdowych,  konstruktorowi  ma- 
szyny liczącej  jest  obojętne,  czy  użyje  się  jej  do  obliczeń  astro- 
nomicznych czy  też  do  bilansowania  kont  bankowych,  gdyż  tech- 
niczne zagadnienia  w każdym  z tych  przypadków  są  jednakowe. 
Zbiór  100  liter  ma  dla  nas  taką  samą  wartość  informacyjną, 
gdy  wybrano  je  przypadkowo  lub  gdy  będzie  to  urywek  Szekspira 
czy  też  streszczenie  teorii  Einsteina.  Innymi  słowy,  zgodnie  z poda- 
nym określeniem,  „informacja”  jest  czymś  całkiem  innym  niż 
„wiedza”,  której  zupełnie  nie  potrafimy  zmierzyć  ilościowo. 
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Ignorujemy  całkowicie  oceną  jakościową  informacji,  która 
zależy  od  ewentualnego  wykorzystania  jej  przez  człowieka.  To 
wykracza  już  poza  ramy  teorii,  która  nie  może  wypowiadać  się 
na  temat  procesu  myślowego  człowieka.  Informacja  jest  w ramach 
obecnej  teorii  wielkością  bezwzględną,  tą  samą  dla  każdego, 
natomiast  ludzka  ocena  wartości  informacji  jest  wielkością 
względną  i zależną  od  osobowości  korzystającego.  Dla  matema- 
tyka teoria  Einsteina  będzie  czymś  cenniejszym  od  zwykłego 
doniesienia  w gazecie,  dla  przeciętnego  czytelnika  jest  być  może 
odwrotnie.  Obecna  teoria  obejmuje  kraj  „niczyj"  — informacji  bez- 
względnej, jeśji  zaś  sięgnęlibyśmy  do  zagadnień  wartości,  wkro- 
czylibyśmy chyba  na  terytorium  filozofii,  i nie  wiemy,  czy  kiedy- 
kolwiek będziemy  zdolni  przekroczyć  tą  granicę. 

Drugą  wielką  ideą  teorii  informacji  było  stwierdzenie  podo- 
bieństwa między  pojęciami  informacji  i znanej  z termodynamiki 
entropii.  Pierwszym,  który  na  to  zwrócił  uwagę,  był  L.  Szilard 
w 1929  r.  w swym  artykule  poświęconym  zagadnieniu  tzw.  de- 
mona makswelowskiego.  Związek  ten  na  innym  tle  odkrył  ponownie 
C.  Shannon.  Wskazał  on,  że  jakikolwiek  układ  fizyczny  jest 
zawsze  określony  niezupełnie.  Znamy  tylko  wartości  pewnych 
parametrów  makroskopowych,  przeciętnych  (npf  temperatura  lub 
ciśnienie)  i nie  potrafimy  podać  dokładnie  szybkości  i położeń 
poszczególnych  cząstek  tego  układu.  Rozporządzamy  tylko  infor- 
macjami częściowymi,  uogólnionymi,  natomiast  większość  wiado- 
mości odnoszących  się  do  mikrostruktury  jest  stracona.  Entropia 
mierzy  właśnie  ten  brak  informacji,  tą  stratę. 

To  ujęcie,  zwane  zwykle  negentropową  zasadą  informacji,  po- 
zwala uogólnić  drugą  zasadę  termodynamiki,  ponieważ  entropia 
i informacje  nie  powinny  być  rozważane  niezależnie.  Istotnym 
wnioskiem  płynącym  z tej  zasady  jest  stwierdzenie,  że  jakie- 
kolwiek fizyczne  doświadczenie,  jeżeli  jest  źródłem  informacji, 
musi  zarazem  przyczyniać  się  do  odpowiedniego  ogólnego  wzrostu 
entropii,  przy  czym  ponieważ  możliwe  jest  porównanie  ilości 
otrzymanych  informacji  z tymże  wzrostem  entropii,  okazuje  się 
że  stosunek  tych  dwóch  wielkości  jest  zawsze  mniejszy  od  jed- 
ności, Wydajność  doświadczenia  może  być  mierzona  za  pomocą 
tego  stosunku,  przy  czym  wykazano,  że  w pewnych  szczególnych 
przypadkach  może  on  być  zbliżony  do  jedności. 

Nagromadzenie  informacji  w jakimś  układzie  fizycznym  odpo- 
wiada zmniejszeniu  entropii  tego  układu.  Mała  entropia  powoduje 
niestabilność  układu  (który  będzie  z czasem  ewoluował  w kierunku 
stabilności)  a więc  i zwiększenie  entropii.  Druga  zasada  termo- 
dynamiki nie  mówi  nam  nic  o czasie  niezbędnym  dla  przeprowa- 
dzenia tego  procesu  i dlatego  nie  wiemy,  jak  długo  układ  nasz 
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będzie  „pamiętał'1  dostarczone  mu  informacje.  Odpowiedzi  na  to 
pytanie  dostarcza  dopiero  teoria  zjawisk  atomowych  i cząste- 
czkowych. Prędkość  rozchodzenia  się  fal  różnych  rodzajów,  szyb- 
kość dyfuzji  i reakcji  chemicznych  itp.  można  wyliczyć  na  pod- 
stawie znajomości  odpowiednich  modeli  i w wyniku  tych  obliczeń 
otrzymamy,  że  czas  „zapominania”  może  trwać  od  ułamków  se- 
kundy do  tysięcy  lat. 

Ten  właśnie  czas  ma  największą  praktyczną  doniosłość  i choć 
np,  ciąg  impulsów  (reprezentujących  np.  kreski  i kropki  alfabetu 
Morse!a)  przesyłany  wzdłuż  linii  kablowej  ulega  względnie  szyb- 
kiemu tłumieniu,  jednak  nawet  ta  minimalna  w danym  przy- 
padku zwłoka  umożliwia  przesyłanie  informacji  na  wielkie  odle- 
głości i czyni  łączność  możliwą,,. 

TRZECIA  ze  składowych  dziedzin  cybernetyki  — teoria 
maszyn  liczących  — bywa  rozważana  rozmaicie.  Są  auto- 
rzy skłonni  zaliczyć  ją  do  poddziałów  obu  poprzednio 
wymienionych  dziedzin  (maszyny  analogowe  do  teorii  regu- 
lacji i maszyny  cyfrowe  do  teorii  informacji).  Inni  znów 
widzą  w nich  tylko  pewien  rodzaj  znacznie  obszerniejszej 
klasy  maszyn  cybernetycznych.  Do  tych  drugich  należy  np, 
S,  Ramo,  pełniący  ostatnio  funkcję  dyrektora  programu 
budowy  pocisków  balistycznych  lotnictwa  Stanów  Zjedno- 
czonych. Przytoczony  fragment  pochodzi  z uzupełnień  do 
Wielkiej  Encyklopedii  Technicznej  Mc  Graw-Hilla  z 1962  r.,¥ 
gdzie  podano  kilka  obszernych  artykułów  dotyczących 
szczególnie  interesujących  zagadnień  z nowopowstających 
dziedzin  nauki  (np.  Man  in  Space  — Wernera  von  Brauna), 


Simon  Ramo 

„CZŁOWIEK  I MASZYNY  «MYSLĄCE»” 

*,.w  XX  wieku  zjawiły  się  trzy  działy  techniki,  których  przy- 
szły wpływ  na  losy  cywilizacji  będzie  prawdopodobnie  duży.  Są 
to:  technika  jądrowa,  która  może  dostarczyć  prawie  nieograniczo- 
nych ilości  energii,  technika  rakietowa,  udostępniająca  przestrzeń 


* Man  and  In.  telli  sen  i Machines  t w Me  Grau>-HtU  Yearboole  oj  Science  and 
Technology,  New  York  19S2. 
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kosmiczną,  oraz  spotęgowanie  umysłowych  możliwości  człowieka 
dzięki  użyciu  maszyn,  czyli  zjawienie  się  zespołów  człowiek-maszy- 
na  zdolnych  we  współpracy  rozwiązać,  przynajmniej  potencjonalnie, 
prawie  wszystkie  problemy,  które  dotychczas  były  badane  za 
pomocą  intelektu  ludzkiego.  Wielu  techników  sądzi,  ze  ta  trzecia 
dziedzina  jest  najważniejsza.  I jak  miniona  rewolucja  przemysłowa 
zastąpiła  siłę  ludzkich  mięśni  maszynami,  tak  w nadchodzącej  współ- 
pracy umysłowej  ludzi  i maszyn  zwiększeniu  ulegnie  przede  wszy- 
stkim ogólna  zdolność  przetwarzania  i gromadzenia  informacji, 
którą  dotychczas  rozporządzał  rodzaj  ludzki. 

Zwykle  w pracy  umysłowej  rozróżnia  się  dwa  rodzaje  czyn- 
ności. Jedne,  powszechnie  zrozumiałe,  są  to  czynności  groma- 
dzenia informacji  (wyszukiwanie  ich  w książkach,  czasopismach  lub 
notatkach,  wyławianie  z pamięci,  otrzymywanie  za  pomocą  trans- 
misji wzrokowych  i słuchowych)  oraz  prostego  ich  przetwarzania 
(klasyfikowanie,  porównywanie  itp.),  przy  czym  postępowania  takie 
podlegają  konsekwentnym,  logicznym  regułom,  które  nie  trudno 
wyliczyć  i opisać.  Drugie,  raczej  tajemnicze,  wiążą  się  ze  zjawi- 
skami otrzymywania  pewnych  sądów,  stawiania  hipotez,  formuło- 
wania przypuszczeń.  Sądzi  się,  że  w miarę  rozwoju  badań 
znaczna  ilość  czynności  zaliczanych  do  tej  drugiej  grupy  znajdzie 
się  z czasem  w grupie  pierwszej  (przykładem  tego  procesu  byłaby 
formalizacja  wnioskowania  logicznego). 

Przy  obecnym  stanie  techniki  potrafimy  projektować  i budować 
urządzenia  wykonujące  wymienioną  pierwszą  grupę  czynności 
(tzw.  czynności  niższego  poziomu)  szybciej,  lepiej  i taniej,  niż 
mogliby  to  zrobić  ludzie.  Czynności  te  wymagają  na  ogół  wielkiej 
liczby  prostych,  powtarzalnych,  nudnych  zabiegów,  obcych  raczej 
właściwościom  ludzkiego  umysłu,  który  nie  jest  najlepiej  przy- 
stosowany do  wykonywania  niezwykle  szybkich  a zarazem  pro- 
stych operacji,  powtarzalnych  na  olbrzymich  zbiorach  krańcowo 
podobnych  informacji.  I tak  przeciętnie  dodajemy  w czasie  se- 
kundy trzy  cyfry  i to  niezbyt  długo,  gdyż  wskutek  zmęczenia 
szybko  wzrasta  częstość  omyłek.  Urządzenie  elektroniczne  wyko- 
nuje taką  samą  operację  w czasie  jednej  milionowej  sekundy 
i może  ją  powtarzać  dowolnie  długo.  Książki,  notatki,  tablice 
itp,  można  uważać  za  swoiste  uzupełnienie  naszego  umysłu; 
„wydłużaj ą”  one  trwałość  pamięci  i zwiększają  liczbę  dostępnych 
faktów.  Urządzenia  elektroniczne  byłyby  dalszym  uzupełnieniem 
dostosowanym  do  prędkiego,  ekonomicznego  i prostego  przetwa- 
rzania wielkich  ilości  informacji. 

Podstawową  cechą  nadchodzącej  rewolucji  jest  współpraca  umy- 
słowa zespołów  człowiek -maszyna,  w których  zadania  bardziej  zru- 
tynizowane,  lecz  czasochłonne  wykonywałby  drugi  z partnerów 
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pozostawiając  nam  czynności  związane  z sądzeniem,  decydowa- 
niem i wysuwaniem  przypuszczeń.  Ale  nawet  w tej  dość  nie- 
zrozumiałej dla  nas  obecnie  grupie  czynności,  której  praw  i reguł 
jeszcze  nie  znamy,  maszyna  będzie  wspomagać  nas  w każdej 
chwili  przypominając  niezbędne  fakty,  porządkując  je  zgodnie 
z naszymi  życzeniami  i sprawdzając  nasze  pomysły*  Tu  właśnie 
tkwi  geneza  pojęcia  intelektroniki,  rozumianej  jako  uzupełnienie 
naszego  intelektu  za  pomocą  urządzeń  elektronicznych. 

Budowane  ostatnio  urządzenia  elektroniczne  otrzymują  informa- 
cje w postaci  impulsów  elektrycznych  przechowując  je  albo 
tylko  w czasie  wykonywania  niezbędnych  operacji,  albo  też  dowol- 
nie długo  (np.  zapisane  na  rejestrujących  taśmach  magnetycznych). 
Elementy  półprzewodnikowe  działające  jako  przekaźniki  kontro- 
lują przepływ  sygnałów,  oraz  rejestrowanie  informacji  w sposób 
wykazujący  pewne  analogie  do  domniemanego  przepływu  i zapa- 
miętywania wiadomości  w ludzkim  mózgu.  Obecnie  jednak  nikt 
nawet  nie  próbuje  budować  maszyn  naśladujących  pracę  umysłu 
ludzkiego.  Projektowanie  urządzeń  intelektronicznych  opiera  się 
na  czysto  technicznych  zasadach  i w sposób  możliwie  najprostszy 
usiłuje  rozwiązać  postawione  mu  czysto  techniczne  zadania.  Nato- 
miast zespoły  fizyków,  techników,  biologów  i psychologów  pró- 
bowały wielokrotnie  badać  pracę  mózgu  interpretowanego  jako 
układ  fizyczny,  co  — jak  sądzono  — pozwoli  ulepszyć  metody 
projektowania  urządzeń  intelektronicznych.  Badania  te  wyka- 
zały, że  choć  zrozumiano  parę  cech  charakterystycznych  mózgu 
ujętego  jako  układ  fizyczny,  to  studia  te  są  dopiero  w wieku 
niemowlęcym.  Jest  tylko  wiarą  powszechną  ludzi  pracujących 
w tej  dziedzinie,  źe  kiedyś,  w przyszłości  zjawią  się  inne  kon- 
strukcje i elementy,  które  ulepszą  pracę  naszych  urządzeń  elek- 
tronicznych i upodobnią  je  do  pracy  mózgu. 

Wiele  obecnie  prowadzonych  badań  dotyczy  różnych  układów 
specjalnych,  zwanych  urządzeniami  wyższego  poziomu,  jak  na 
przykład: 

a.  Układy  adaptacyjne,  zdolne  do  zmiany  swoich  wewnętrz- 
nych parametrów  w sposób  dostosowany  do  zmiany  warunków 
otoczenia,  tak  żeby  ich  zadania  mogły  być  w dalszym  ciągu 
wykonywane  zadowalająco.  Przykładem  byłby  tu  układ  elektro- 
niczny określający  co  pewien  czas  niezbędne  zmiany  nastawienia 
poszczególnych  maszyn  w zakładzie  przemysłowym,  tak  żeby 
utrzymać  optymalną  jego  produkcję  bez  względu  na  zaburzenia 
w dostawie  i jakości  surowca,  uszkodzenia  poszczególnych  ma- 
szyn oraz  wahania  wydajności  pracy. 

b.  Układy  samoorganizujące,  tzn.  układy,  w których  celowo 
nie  wykonano  wszystkich  połączeń  między  podukładami  skła- 
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dowymi,  lecz  zastosowano  pewne  nadrzędne  urządzenie  intelek- 
troniczne  kierujące  samoczynnie  przełączeniami  tak,  żeby  otrzymać 
możliwie  najlepsze  wyniki  w przewidywanej  pracy.  Układ  samo- 
organizujący rejestruje  każdorazowo  otrzymywane  wyniki,  porów- 
nuje je  z pewną  reakcją  typową  narzuconą  przez  projektanta 
i przełącza  dopóty  swoje  elementy,  dopóki  nie  spełni  narzuco- 
nego mu  wymagania.  Przykładem  może  tu  być  układ  sterujący 
fabryką  chemiczną,  w której  wahania  warunków  pracy  i ich 
wpływ  mają  charakter  statystyczny,  nieuchwytny  równaniami. 
Wówczas  urządzenie  intelektroniczne  wprowadza  nieustannie  nieco 
różne  wartości  poszczególnych  parametrów  mierząc  wyniki  pro- 
cesu produkcyjnego  i utrwalając  zmiany,  które  okazały  się  ko- 
rzystne. 

c.  Układy  uczące  się,  tzn.  zdolne  do  wykorzystywania  w swym 
przyszłym  działaniu  prób  z początkowych  faz  pracy.  Przykła- 
dem mogłobyby  tu  być  urządzenie  do  gry  w szachy  o programie 
zawierającym:  reguły  tej  gry,  oraz  cel  (np.  eliminację  figur 
przeciwnika).  Urządzenie  takie  rozpatrywałoby  różne  ruchy  mo- 
żliwe wybierając  najlepszy  z nich  (ze  względu  na  narzucony  cel) 
i wpadając  niezwykle  łatwo  w pułapki,  jeśli  przeciwnik  prze- 
widywałby większą  niż  urządzenie  ilość  ruchów.  Wówczas  trzeba 
by  wprowadzić  udoskonalenie  polegające  na  rejestrowaniu  ruchów, 
które  okazały  się  niekorzystne,  i unikaniu  ich  w przyszłości. 
Oczywiście,  udoskonalenie  to  byłoby  nieprzydatne,  jeśli  prze- 
ciwnik zmieniałby  taktykę  gry5. 

Dotychczasowe  zastosowanie  intelelektroniki  ograniczają  się 
w praktyce  do  urządzeń  przemysłowych  oraz  do  pewnych  pomocy 
administracyjno-biurowych  (głównie  przy  operacjach  finansowych). 
Dość  zaawansowane  są  również  prace  związane  z maszynowym 
tłumaczeniem  języków  oraz  z urządzeniami  pomocniczymi  dla 
lekarzy  i to  zarówno  przy  stawianiu  rozpoznania,  jak  i przy 
pewnych  zabiegach  leczniczych.  W pierwszym  przypadku  (w  obec- 
nym stanie  rzeczy)  maszyny  wykonują  wstępne  etapy  pracy  — 
dają  pierwszy , przybliżony  i niezbyt  uporządkowany  tekst  prze- 
kładu, zwracają  uwagę  na  wieloznaczności  itp.  Sądzi  się  też,  że 
praca  nad  konstrukcją  tych  maszyn  oraz  ulepszanie  ich  działania 
rzuci  wiele  światła  na  zagadnienie  językowe,  m.  in.  prawdopo- 
dobnie w najbliższych  latach  zmieni  się  zasadniczo  nasza  kon- 


5 Należy  podkreślić,  że  układy  adaptacyjne  i samoorganizujące  są  w sta- 
dium prób  i badań  laboratoryjnych,  układy  uczące  zaś  rozważa  się  dopiero 
teoretycznie.  Sporo  pracy  poświęcił  tym  ostatnim  m.  in.  N.  Wiener  dochodząc 
zresztą  do  niezbyt  zachęcających  wniosków,  które  można  właściwie  streścić 
użytym  przez  niego  w jednej  z publikacji  określeniem,  że  maszyny  takie  to 
(ze  względu  na  specjalizację)  , .genialni  idioci". 
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cepcja  języka.  W drugiej  grupie  zagadnień  wierzymy,  że  lekarz 
przyszłości  będzie  mógł  wprowadzić  do  urządzenia  elektronicznego 
dane  o objawach  spostrzeżonych  podczas  badania,  informacje 
dotyczące  minionej  historii  pacjenta  i jego  cech  dziedzicznych 
oraz  wyniki  badań  laboratoryjnych.  Urządzenie  współpracujące 
powinno  w odpowiedzi  podać  wartości  prawdopodobieństwa  po- 
szczególnych schorzeń,  a być  może  i prawdopodobieństwa  sku- 
teczności rozmaitych  metod  leczenia  z ostrzeżeniami  dotyczącymi 
słabych  stron  chorego  (np.  układu  krążenia}... 


Z WSZELKICH  maszyn  cybernetycznych  najwięcej  wiemy 

0 maszynach  liczących.  Im  to  poświęcony  jest  fragment 
broszurki  The  Computer  and  the  brain  J.  von  Neumanna 
(New  Haven  1951,  Yale  University  Press)  jednego  z najwybit- 
niejszych matematyków  XX  wieku.  Urodzony  w 1903  r. 
w Budapeszcie  mając  23  lata  został  wykładowcą  Uniwer- 
sytetu w Berlinie.  Od  1930  r.  był  profesorem  w Institute 
for  Advanced  Study  w Princeton.  Początkowo  jego  prace 
wiązały  się  z analizą  funkcjonalną,  logiką  matematyczną 

1 podstawami  geometrii;  w Stanach  Zjednoczonych  zaintere- 
sował się  teorią  kwantów  i hydrodynamiką  teoretyczną., 
najbardziej  jednak  wsławiły  go:  opracowanie  teorii  gry 
oraz  prace  teoretyczne  umożliwiające  konstrukcje  pierw- 
szych maszyn  liczących.  Podczas  II  wojny  światowej  był 
jednym  z współpracowników  projektu  „Manhattan”  (kon- 
strukcja bomby  atomowej). 


John  von  Neumann 


„MASZYNY  LICZĄCE” 


l.  DZIAŁANIE 

...maszyna  licząca  wykonuje  swoje  podstawowe  operacje  (doda- 
wanie, mnożenie,  odejmowanie  itp,)  w kolejności  uporządkowanej 
według  pewnego  planu  zależnego  od  rozwiązywanego  zagadnienia. 
W tzw.  maszynach  analogowych,  gdzie  liczba  użytych  elementów 
musi  być  równa  liczbie  niezbędnych  operacji,  elementy  te  łączy 
się  tak,  żeby  otrzymać  układ  przedstawiający  pewną  strukturę 
analogiczną  do  przewidywanego  ciągu  obliczeń.  Wobec  tego  zagad- 
nienie rozwiązywane  determinuje  tu  wewnętrzną  organizację  ma- 
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szyny,  kształtowaną  za  pomocą  odpowiednich  połączeń  elektrycz- 
nych, która  nie  zmienia  się  już  podczas  pracy  nad  danym  proble- 
mem. 

Natomiast  maszyna  licząca  cyfrowa  w zasadzie  ma  tyle  elemen- 
tów operacyjnych,  ile  przewidziano  typów  podstawowych  operacji. 
Maszyna  ta  zawiera  więc  tylko  jeden  element  sumujący,  jeden  mno- 
żący itd.  Musi  więc  być  ona  wyposażona  w znaczną  liczbę  elemen- 
tów, które  mogłyby  przechowywać  („zapamiętywać'1)  wszystkie  po- 
trzebne wyniki  przejściowych  etapów  obliczenia.  Te  elementy 
rejestrujące  powinny  przejmować  liczby  z pewnych  elementów  ope- 
racyjnych, przechowywać  je  tak  długo,  jak  to  jest  wymagane,  i prze- 
kazywać na  żądanie  do  innych  elementów  operacyjnych.  Liczba 
elementów  rejestrujących  jest  miarą  pojemności  rejestracyjnej  („pa- 
mięci") maszyny. 

Sterowanie  czynności  maszyny  cyfrowej  może  być  rozwiązane 
dwojako: 

a.  Maszyna  ma  szereg  elementów  sterujących  (zwykle  kilkaset), 
związanych  trwale  z elementami  operacyjnymi,  z których  każdy 
może  znajdować  się  w dwu  stanach.  W zależności  od  swego  stanu, 
po  upływie  pewnego  czasu,  przewidzianego  na  wykonanie  operacji 
w elemencie  przez  niego  sterowanym,  przekazuje  on  dalszy  ciąg 
operacji  do  jednego  z dwu  następnych  elementów  operacyjnych  lub 
rejestrujących,  które  są  sterowane  identycznie.  W ten  sposób  zo- 
staje określony  pewien  ciąg  działania.  Ciekawą  odmianą  tej  kon- 
strukcji jest  wykonanie,  po  szeregu  elementów,  połączenia  zwrot- 
nego, co  sprawia,  że  dany  ciąg  obliczeń  będzie  powtarzany  dopóty, 
dopóki  jego  wyniki  nie  spełnią  pewnego  kryterium  (np.  dokładno- 
ści) i dopiero  wówczas  będzie  możliwe  przejście  do  innych  ele- 
mentów operacyjnych  maszyny. 

b.  Elementy  sterujące  można  zastąpić  rozkazami  operacyjnymi, 
które  zwykle  mają  taką  samą  postać  fizyczną  sygnałów  elektrycz- 
nych jak  cyfry  przerabiane  w maszynie.  Rozkazy  są  więc  pewnymi 
wybranymi  ciągami  liczb,  określającymi:  rodzaj  przewidywanej 
operacji,  elementy  rejestrujące,  z których  pobiera  się  dane,  oraz 
elementy  rejestrujące,  do  których  należy  przekazać  otrzymane  wy- 
niki. 

Wobec  tego  poszczególne  elementy  rejestrujące  muszą  być  nume- 
rowane (te  ich  numery  nazywa  się  zazwyczaj  adresami).  Dla  pro- 
stoty numeruje  się  również  podstawowe  operacje.  Tak  więc  rozkaz 
operacyjny  zawiera  numery  operacji  i adresy  rejestru. 

Istotną  różnicę  obu  przytoczonych  metod  stanowi  fakt,  że  ele- 
menty sterujące  są  rzeczywistymi  tworami  fizycznymi,  ogranicza- 
jącymi w znacznym  stopniu  swobodę  zmian  wewnętrznej  struktury 
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maszyny,  natomiast  rozkazy  operacyjne  są  wielkościami  abstrak- 
cyjnymi, „przechowywanymi”  w rejestrze.  Przebieg  rozwiązania 
zależy  więc  przede  wszystkim  od  zawartości  pewnej  części  tego 
rejestru. 

Fakt  przechowywania  rozkazów  operacyjnych  w rejestrze  zapew- 
nia maszynie  wielką  zdolność  dostosowania  się  do  warunków  pracy, 
nieosiągalną  w innych  układach  sterowania.  Maszyna  tak  stero- 
wana może  pobierać  rozkazy  z rejestru  (jak  cyfry),  odpowiednio 
je  przerabiać,  kierować  do  innych  elementów  rejestrujących  (czyli 
zmieniać  zawartość  rejestru).  Może  więc  zmieniać  zbiór  własnych, 
ją  samą  sterujących  rozkazów  operacyjnych,  może  sama  kierować 
przebiegiem  swoich  operacji.  Pozwala  to  otrzymywać  subtelne  i zło- 
żone ciągi  rozkazów  wpływające  nie  tylko  na  przebieg  obliczeń, 
ale  również  na  układ  i treść  samych  rozkazów.  Zwykle  podsta- 
wowy ciąg  rozkazów  kierujących  pracą  maszyny  przy  rozwiązy- 
waniu danego  zagadnienia  wykonuje  się  w postaci  perforowanej 
taśmy,  którą  następnie  maszyna  za  pomocą  specjalnych  urządzeń 
odczytuje,  zmienia  na  sobie  właściwy  „język”  sygnałów  i przecho- 
wuje w rejestrze. 

2.  BUDOWA 

W dużych,  obecnie  budowanych  maszynach  analogowych  spotyka 
się  ok.  200  różnych  elementów  operacyjnych,  których  właściwości 
zależą  od  zasad  ich  konstrukcji.  Obecnie  zaznacza  się  dominacja 
elementów  elektronicznych  lub  — celem  zwiększenia  dokładności  — 
elektromechanicznych.  W bardziej  rozbudowanych  konstrukcjach 
występują  też  pewne  elementy  typowe  raczej  dla  maszyn  cyfrowych, 
jak  np.  przekaźniki.  Wartość  wielkich  maszyn  analogowych  do- 
chodzi do  1 min  dolarów,  ich  dokładność  zazwyczaj  nie  przekracza 
0,1%.  Specjalne  układy  mechaniczne  pozwalają  niekiedy  osiągać 
dokładność  rzędu  0,01%. 

Wielkie  maszyny  cyfrowe  są  urządzeniami  bardziej  skompliko- 
wanymi. Składają  się  one  z elementów  rejestrujących  stanowią- 
cych ok.  50%  wyposażenia  maszyny  oraz  z elementów  czynnych 
dwojakiego  rodzaju: 

a.  Elementów  wykonujących  podstawowe  operacje  logiczne,  któ- 
rych duże  maszyny  mają  od  3 000  do  30  000.  Znaczna  ich  ilość  jest 
zgrupowana  w wydzielonej  części  (tzw.  arytmometrze)  służącej  do 
wykonywania  podstawowych  operacji  arytmetycznych. 

b.  Elementów  regenerujących  sygnały  elektryczne,  tzn.  kompen- 
sujących ich  straty  energii  powstające  w czasie  przepływu  przez 
poszczególne  części  maszyny,  zmieniających  poziom  energetyczny 
sygnału  w zależności  od  potrzeb  kolejnej  operacji  oraz  poprawia- 
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jących  jego  kształt,  tak  żeby  nie  odbiegał  nadmiernie  od  obo- 
wiązującej w danej  maszynie  formy  impulsów. 

Czas  wykonywania  jednej  operacji  zależy  od  zasady  działania 
użytych  elementów.  W dawnych  wykonaniach,  gdy  stosowano  prze- 
kaźniki, wynosił  on  ok.  0,01  sek.  Przy  zastosowaniu  lamp  elektro- 
nowych osiąga  się  czas  rzędu  10"5  sek.  dla  półprzewodników  zaś 
oraz  rejestrów  ferrytowych  nawet  10“*  sek.  Sądzi  się,  że  możliwe 
będzie  stukrotne  zmniejszenie  tych  wartości  w ciągu  najbliższych 
10  lat  Drugą  wielkością  ograniczającą  szybkość  pracy  maszyny  jest 
czas  udostępniania  informacji  {zwykle  różny  nieco,  gdy  zapisuje 
się  liczby  w rejestrze  bądź  też  odczytuje  z niego).  Istnieją  rejestry, 
gdzie  czas  ten  jest  jednakowy  dla  wszystkich  informacji,  i takie, 
gdzie  zależy  on  od  adresu  elementu  rejestrującego,  gdyż  odczyt 
następuje  po  przejrzeniu  pewnej  serii  elementów.  Zwykle  stosuje 
się  kilka  typów  rejestrów  o pewnej  hierarchii  użytkowania.  Ko- 
sztowne, lecz  szybko  działające,  o pojemności  ograniczonej  do  ok. 
20  liczb,  rejestry  zbudowane  z elementów  czynnych  służą  do  prze- 
chowywania informacji  często  potrzebnych  w obliczeniach  (np. 
wyników  poprzednich  operacji).  Ich  czasy  udostępniania  są  mniej 
więcej  równe  czasom  wykonywania  operacji.  Dalej  występują 
rejestry  (np.  bębnowe)  o pojemności  rzędu  kilku  tysięcy  liczb, 
lecz  o czasie  udostępniania  10  razy  dłuższym.  W końcu  można 
stosować  trzeci  typ  rejestrów,  dla  których  zarówno  pojemność, 
jak  i czas  udostępniania  rosną  dzie  się  dok  rolnie  w porównaniu 
z poprzednimi. 

Maszyny  cyfrowe  mogą  pracować  z dowolną  dokładnością. 
Zwykle  wykorzystują  one  12  liczb  znaczących,  czyli  liczą  z do- 
kładnością 10  f i0%  Zwiększenie  dokładności  jest  równoznaczne 
z proporcjonalnym  do  ilości  liczb  znaczących  zwiększeniem  liczby 
elementów  i czasu  wykonywania  operacji.  Tak  duża  pozornie  do- 
kładność poszczególnych  operacji  jest  niezbędna,  gdyż  maszyny 
cyfrowe  zastępują  bardziej  skomplikowane  czynności  matematyczne 
(całkowanie,  pierwiastkowanie  itd.)  długimi  seriami  podstawowych 
działań  arytmetycznych,  których  liczba  często  dochodzi  do  1010. 
Błędy  tych  podstawowych  działań  dodają  się  częściowo,  przy  czym 
ze  względu  na  przypadkowość  występowania  omyłek  przy  n ope- 
racjach błąd  wzrośnie  )/ a razy.  Tak  więc  dokładność  10— 12  po- 
szczególnej operacji  zapewnia  co  najwyżej  dokładność 
j/  10~l°  /1CF  12  — 1G*“  % wyniku. 

Ostatnim  problemem  jest  łączność  maszyny  ze  światem  zewnętrz- 
nym, którą  urzeczywistnia  się  dwojako:  przede  wszystkim  maszy- 
nie narzuca  się  pewien  układ  rozkazów  operacyjnych,  zwany  pro- 
gramem, niezbędny  dla  wykonania  danego  zadania.  Program 
powinien  być  zupełny,  tzn.  całkowicie  determinujący  wszystkie 
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przyszłe  czynności  maszyny.  Możliwości  wykorzystania  maszyn  do 
poszczególnych  zadań  zależą  więc  w dużym  stopniu  od  umiejętnego 
jej  zaprogramowania.  Następnie  maszyna  musi  podać  wyniki  prze- 
liczeń. Dawniej  czyniła  to  w postaci  zapisu  na  taśmach  perforowa- 
nych lub  magnetycznych,  obecnie  raczej  w postaci  druku  ^końcowym 
elementem  maszyny  jest  wówczas  tzw.  drukarka). 

3.  PORÓWNANIE 

Jeśli  z opisanymi  poprzednio  urządzeniami  porównać  centralny 
układ  nerwowy  człowieka,  to  spostrzeże  się  kilka  dość  powierzchow- 
nych cech  wspólnych  oraz  szereg  ciekawych  różnic  dotyczących 
ogólnych  zasad  pracy  obu  układów. 

Przede  wszystkim  układ  nerwowy,  podobnie  jak  maszyny  cyfrowe, 
pracuje  w sposób  dyskretny  (tzn.  nieciągły;  wielkości  dyskretne 
w matematyce  są  rozumiane  jako  wielkości  nieciągłe,  odosobnione, 
np.  ciąg  liczb  naturalnych)  i to  z dwu  względów: 

a.  Zaburzenia  zjawiające  się  w komórkach  nerwowych  mają  m.  in. 
charakter  impulsów  elektrycznych  o amplitudzie  ok.  50  mV  trwa- 
jących ok.  0,0001  sek.  po  czym  komórka  regeneruje  swój  stan 
uprzedni  w czasie  ok.  0,01  sek.  (czas  regeneracji  stanowi  więc 
co  najmniej  99°/o  cźasu  życia)  i jest  wtedy  na  ogół  niezdolna  do 
reagowania  na  następne  bodźce  (chyba  że  są  one  wyjątkowo  silne 
i to  po  upływie  ok.  0,005  sek.). 

b.  Pobudzenie  komórki  nerwowej  ma  charakter  warunkowy,  tzn. 
tylko  przy  pewnych  kombinacjach  jednoczesnych  impulsów  wej- 
ściowych zjawia  się  impuls  wyjściowy.  Związki  zachodzące  między 
tymi  impulsami  pozwalają  uznać  komórkę  nerwową  za  odpowied- 
nik elementu  czynnego  maszyny  liczącej. 

Ilość  neuronów  ocenia  się  na  ok.  1010,  co  uwzględniwszy  pojem- 
ność mózgu  odpowiada  gęstości  ok.  107  elementów  w 1 cm3.  W ma- 
szynach liczących  wielkość  ta  zależy  od  rodzaju  użytych  elemen- 
tów. Stosując  specjalne  lampy  elektronowe  uzyskuje  się  co  najwyżej 
0,2  elementu  w 1 cm3,  dla  półprzewodników  (tranzystorów)  i tzw. 
połączeń  drukowanych  — najwyżej  8 elementów  w 1 cm3;  przy 
najbardziej  wyrafinowanych  środkach  współczesnej  mikrominia- 
turyzacji  można  by  teoretycznie  dojść  do  ok.  20  elementów 
w 1 cm3. 8 

Straty  mocy  zachodzące  w układzie  nerwowym  ocenia  się  na 
ok.  10  W (10°/o  rozporządzalnej  mocy  człowieka  rozważanego  jako 
źródło  energii),  co  odpowiada  stratom  10_fl  W na  1 neuron.  W maszy- 


• Przewidywane  wykorzystanie  najnowszych  zdobyczy  elektroniki  moleku- 
larnej pozwoliłoby  na  ewentualne  dalsze  dziesięciokrotne  zwiększenie  gęstości. 
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nach  liczących  dochodzi  się  co  najwyżej  do  strat  rzędu  0,1  W na 
element. 

Pojemność  rejestru  mierzy  się  w tzw.  bitach,  które  można 
uważać  za  pewne  jednostki  informacji7.  Jest  to  jednostka  dość 
mała,  np.  1 cyfrze  odpowiada  ok.  3,3  bita,  1 literze  ok,  6,5  bita, 
1 stronicy  tekstu  ok.  104  bitów.  Pojemność  rejestrów  nowoczesnych 
maszyn  cyfrowych  wynosi  co  najwyżej  106  bitów,  natomiast  poje- 
mność informacyjną  centralnego  układu  nerwowego  szacuje  się 
na  ok.  1020  bitów,  przy  czym  sprawa  mechanizmu  naszej  pamięci 
jest  daleka  od  wyjaśnienia. 

Z przytoczonych  danych  można  wnioskować,  że: 

1.  W porównaniu  z nowoczesnymi  maszynami  cyfrowymi  możli- 
wości operacyjne  mózgu  wydają  się  być  ok.  10s  razy  większe. 
Wartość  tę  otrzyma  się  uwzględniając  ok.  10*  razy  większą  liczbę 
elementów  i ok.  IQ4  razy  mniejszą  szybkość  pracy.  Znacznie  więk- 
sze są  natomiast  możliwości  rejestru  układu  nerwowego,  przy  czym 
należy  pamiętać,  że  istnieją  różne  ich  rodzaje  (np.  zapewne  swoi- 
stym rejestrem  biologicznym  o dużej  pojemności  jest  garnitur 
genów  każdej  z komórek), 

2.  Ze  względu  na  rodzaj  organizacji  maszyna  licząca  pracuje 
raczej  szeregowo,  tzn.  wykonuje  kolejno  pewne  operacje.  Dla 
centralnego  układu  nerwowego  prawdopodobniejsza  jest  praca 
równoległa,  tzn.  jednoczesne  wykonywanie  różnych  operacji.  Jak 
wiadomo,  wymienność  tych  odmian  pracy  bywa  bardzo  ograniczona 
rodzajem  rozważanego  zagadnienia.  Dowodziłoby  to,  że  struktury 
układu  naszych  maszyn  i mózgów  muszą  różnić  się  zasadniczo. 

Pewne  poszlaki  pozwalają  domyślać  się  charakteru  dalszych  róż- 
nic, z których  najbardziej  znanymi  byłyby: 

3.  Intensywność  wrażeń  jest  reprezentowana  w układzie  nerwo- 
wym częstotliwością  impulsów,  która  zwiększa  się  (w  miarę  wzra- 
stania siły  bodźca)  od  ok.  50  do  200  impulsów  na  sekundę.  Można 
oszacować,  że  ten  typ  od  po  wie  dni  ości  dopuszcza  dokładność  ope- 
racji co  najwyżej  rzędu  0,1%.  Oznacza  to,  że  układ  nerwowy 
pracuje  wydajnie  mimo  tak  niewielkiej  dokładności,  przy  jakiej 
budowane  obecnie  maszyny  cyfrowe  byłyby  bezwartościowe. 
Oprócz  tego  układ  ten  cechuje  wielka  niezawodność  działania. 
Najprawdopodobniej  mamy  tu  do  czynienia  z jakimś  wykorzysta- 
niem prawidłowości  statystycznych. 

4.  Przebiegi  występujące  w układzie  nerwowym  mają  raczej 
charakter  mieszany,  częściowo  zbliżony  do  analogowego,  co  jest 
szczególnie  widoczne  przy  rozważaniu  zjawisk  chemicznych  w tym 
układzie  występujących. 


7 Oblicza  się  je  jako  logarytin  przy  zasadzie  2 z możliwych  do  wyboru 
kom  btnacjl. 
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5.  Należy  sobie  uprzytomnić,  że  język,  którym  się  posługujemy, 
ma  charakter  przypadkowy.  Podobnie  jak  łacina  lub  sanskryt  są 
tylko  faktami  historycznymi  pozbawionymi  cechy  logicznej  ko- 
nieczności, można  by  też  przypuszczać,  że  i logika  lub  matematyka 
przybrały  w ciągu  dziejów  pewne  formy  przypadkowe,  że  mogą 
istnieć  nieco  inne,  nie  znane  nam  ich  postacie.  Istnieją  wskazówki, 
że  bez  względu  na  to,  jakim  „językiem"  posługuje  się  nasz  układ 
nerwowy,  język  ten  najprawdopodobniej  będzie  pod  względem 
logicznym  i arytmetycznym  bardziej  powierzchowny  od  języka 
matematyki.  Jego  statystyczny  charakter  i zdaje  się  niewielka  do- 
kładność pozwalają  się  domyślać,  że  logika  i matematyka  rozpatry- 
wane jako  język  centralnego  układu  nerwowego  muszą  różnić  się 
zasadniczo  w porównaniu  z językami,  które  znamy  z codziennego 
doświadczenia... 


CYBERNETYKA  jest  jednak  nie  tylko  jakąś  gałęzią  wiedzy, 
ale  również  namiastką  światopoglądu  nadcho- 
dzącego pokolenia  techników.  Jest  pewną  metodą 
myślenia,  pewną  wizją  rzeczywistości  i trudno  dziwić 
się  próbom  wykorzystania  jej  w zupełnie  innych  naukach. 
Przykładami  takich  prób  są  dwa  następne  fragmenty, 

Wypowiedź  H.  Quastlera  pochodzi  z sympozjum  po- 
święconego zastosowaniom  teorii  informacji  w biologii 
które  odbyło  się  w dniach  29-31,  X.  1956  w Gatlinburgu 
w Tennessee  (St.  ZjednJ,  Sympozjum  to  miało  tematykę 
chemiczno-biologiczną  i próbowano  na  nim  znaleźć  inter- 
pretację procesów  chemicznych  zgodną  z teorią  informacji 
uważając  pewne  związki  chemiczne  występujące  w organiz- 
mie za  podstawowe  nośniki  sygnałów  regulacyjnych  tegoż 
organizmu.  Sympozjum  poruszyło  cztery  problemy: 

a)  zagadnienie  przechowywania  i przenoszenia  informacji 
w organizmach,  a zwłaszcza  przenoszenie  informacji  między 
pokoleniami  (genetyka)  i podczas  procesów  regeneracyjnych; 

b)  zagadnienie  pomiaru  ilości  informacji  w biologii  wią- 
żąc ten  problem  z działaniem  przeciwciał  oraz  ze  zwal- 
czaniem toksyn  w organizmie; 

c)  zagadnienie  niszczenia  informacji  zawartych  w orga- 
nizmie za  pomocą  promieniowania  jonizującego; 

d)  zagadnienie  niszczenia  informacji  wskutek  starzenia 
się  organizmu  oraz  chorób;  najwięcej  uwagi  poświęcono 
nowotworom  pojmowanym  jako  swoiste  procesy  degene- 
racyjne. 
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Drugi  fragment  zapożyczono  ze  słynnej  książki  N.  W i e- 
nera  pt.  Cybernetics  (New  York  1961,  J.  Wiley)  uważanej 
za  podstawowe  opracowanie  cybernetyczne.  Sam  Wiener  jest 
najbardziej  znaną  i może  najbardziej  barwną  postacią 
w środowisku  cybernetyków.  Urodzony  26.  XI.  1894  r.  jako 
syn  profesora  slawistyki  na  uniwersytecie  harwardzkim  był 
w młodości  typowym  „cudownym  dzieckiem”.  Ukończył 
szkołę  średnią  mając  lat  14.  W 1913  r.  uzyskał  doktorat 
filozofii  u Santayany.  Potem  przez  6 lat  studiował  matema- 
tykę m.  in.  w Getyndze  (studiował  u Hilberta),  oraz  w Cam- 
bridge (pod  kierunkiem  Bertranda  Russella).  Od  1932  i.  jest 
profesorem  na  Massachussetts  Institute  of  Technology.  Jego 
prace  matematyczne  wiążą  się  z przebiegami  przypadko- 
wymi oraz  zjawiskami  nieliniowymi.  Wespół  z drem 
C.  E.  Shannonem  jest  twórcą  teorii  informacji.  Współpra- 
cował również  w dziedzinie  maszyn  liczących. 

Wienera  cechują  dość  różnorodne  zainteresowania.  Ogło- 
sił pewne  prace  z dziedziny  biologii  i filozofii  (głównie 
z gnoseologii);  zajmował  się  literaturą  piękną  i pewnym 
powodzeniem  cieszyła  się  jedna  z jego  powieści  pt.  The 
Tempter  omawiająca  m.  in.  konflikty  ideologiczne  związane 
z pracą  współczesnego  uczonego.  Ostatnio  dość  głośną  na 
Zachodzie  jest  jego  autobiografia  pt.  I am  a mathematician. 


Henry  Quastler 

„TEORIA  INFORMACJI  A BIOLOGIA” 

...na  ogół  jakakolwiek  teoria  zjawia  się  wówczas,  gdy  trzeba 
wyjaśnić  pewien  zbiór  faktów  *.  W rozpatrywanym  przypadku  było 
nieco  odmiennie.  Podstawowe  prace  nowoczesnej  teorii  informacji 
wykonane  przez  C.  E.  Shannona  wiązały  się  z problematyką  tech- 
niczną. Shannon  powiedział  mi  kiedyś,  że  wykorzystanie  wyników 
jego  pracy  w innych  dziedzinach  wydawało  mu  się  wątpliwe  i że 
lepiej  byłoby,  gdyby  uczeni  pracujący  w odmiennych  gałęziach 
nauki  rozwinęli  własne  koncepcje.  Stało  się  jednak  inaczej  i bio- 
lodzy (podobnie  jak  psycholodzy,  socjolodzy,  lingwiści,  historycy,...) 
przejęli  z wielkim  entuzjazmem  pomysły  Shannona.  Fakt  ten  wy- 


* Fragment  z książki  The  Information  Theory  in  Blology,  New  York  1953, 
Pergamon  Press. 
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jaśniał  m.  in.  Wiener  wskazując  na  nierozerwalny  związek  jakie- 
gokolwiek zabiegu  regulacyjnego  ze  zjawiskiem  przepływu  infor- 
macji, jak  również  podkreślając  niezwykłą  ogólność  pojęć  teorii 
regulacji.  Każdy  układ,  każdy  proces  ma  bowiem  swój  aspekt 
informacyjny  i w tym  sensie  teoria  informacji  ma  zasięg  po- 
wszechny — można  z jej  pomocą  badać  wszystko  (tylko  nie  wszyst- 
ko opłaca  się  badać). 

Podstawowe  pojęcia  teorii  informacji:  miary  informacji  czy 
miary  zakłócających  szumów,  umożliwiają  bardziej  precyzyjne, 
ilościowe  ujęcie  takich  wielkości,  jak  np.  stopień  zorganizowania. 
W szczególności  pojęcia  te  nadają  się  do  badania  problemów  roz- 
woju i niszczenia  układów  niezwykle  złożonych.  Problematyka 
rozwoju  występuje  przede  wszystkim  w genetyce.  Problematyce 
niszczenia  odpowiadają  w biologii  zagadnienia  starzenia  się  i cho- 
rób. 

W biologii  użyteczne  są  dwa  podstawowe  prawa  teorii  infor- 
macji: 

a.  Prawo  odwzorowania  zajmujące  się  możliwością  reprezento- 
wania jednego  rodzaju  informacji  przez  inny  rodzaj  (np.  tzw. 
genotypy  i fenotypy  w genetyce).  Prawo  to  formułuje  pewne  ogra- 
niczenia ilościowe.  Zgodnie  z nim  nie  istnieje  układ  zdolny  wydać 
więcej  informacji,  niż  mu  ich  dostarczono,  nie  istnieje  rejestr 
zdolny  przyjąć  ich  więcej,  niż  na  to  pozwalałaby  jego  pojemność 
(zawsze  skończona,  gdyż  jakikolwiek  układ  fizyczny  może  przybrać 
tylko  skończoną  liczbę  rozróżnialnych  stanów).  Brzmi  to  banalnie, 
ale  istota  rzeczy  polega  na  tym,  że  potrafimy  mierzyć  zawartość 
informacyjną  sygnałów,  co  pozwala  na  analizę  ich  rozpływu.  Zre- 
sztą nawet  w przytoczonej  formie  prawo  to  prowadzi  do  pewnych 
ciekawych  spostrzeżeń.  Zawartość  informacyjna  układu  jest  miarą 
jego  uporządkowania,  a ilość  informacji  nie  może  ulec  samoist- 
nemu zwiększaniu,  natomiast  zawsze  może  zostać  zmniejszona 
wskutek  obecności  zakłóceń.  Zjawia  się  pytanie,  czy  znamy  pro- 
cesy przebiegające  w zasadzie  bez  strat  informacji?  Sądzi  się,  że 
tak  i że  takimi  właśnie  procesami  są  istotne  w genetyce  zjawiska 
przechodzenia  dziedziczonych  zbiorów  informacji  z rodziców  na 
potomków.  Ale  i tu  występuje  zakłócenie  przeciwdziałające  ideal- 
nemu (tzn.  bez  strat  informacji)  przebiegowi  tego  procesu.  Jest 
nim  jakiekolwiek  promieniowanie  jonizujące,  mogące  zmienić 
skład  genotypu,  a obecne  zawsze  choćby  w postaci  promieniowania 
kosmicznego. 

b.  Prawo  działania  zakłóceń  i zapasu  informacji.  Otóż  jeśli 
zmierzyć  równoważną  „działalność  informacyjną'’  zakłóceń,  to  oka- 
zuje się,  że  ilość  informacji  efektywnie  przekazywanych  przez  jaki- 
kolwiek układ  jest  równa  ilości  informacji  dostarczanych  mniej  ilość 
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zakłóceń.  Wobec  tego,  aby  otrzymać  niezbędną  ilość  informacji 
na  „wyjściu”  układu  {ponieważ  zakłócenia  są  zjawiskiem  powszech- 
nym), trzeba  na  „wejściu”  do  tego  układu  dostarczyć  pewien  nad- 
miar  ich  ilości.  Jak  wykazał  Dancoff,  w układach  biologicznych 
obowiązuje  przy  tym  swoista  ekonomia.  Wprawdzie  błędy  popeł- 
niane wskutek  niedostatecznej  informacji  bywają  kosztowne,  ale 
również  kosztuje  przesyłanie  zapasu  informacji.  Może  tu  wystąpić 
pewne  optimum  — nie  wtedy,  kiedy  skompensowano  wpływ  wszel- 
kich zakłóceń,  lecz  wtedy,  kiedy  straty  z racji  błędów  i nadmiaru 
informacji  wypadają  najmniejsze.  Okazało  się,  że  każdy  organizm, 
który  przeszedł  długą  ewolucję,  zbliża  się  do  takiego  optimum. 

Dla  biologa  zaletą  omawianych  metod  jest  możność  ujęcia  ilo- 
ściowego, możność  oceny  ilości  informacji  związanych  z odpowied- 
nimi strukturami  lub  funkcjami  biologicznymi.  Niestety,  te  oceny 
są  w pewnym  stopniu  względne,  np.  zależą  od  pewnych  dodatko- 
wych założeń  odnośnie  do  postaci  nośników  informacji  (czy  są  to 
poszczególne  atomy,  czy  też  ich  grupy,  a jeśli  tak,  to  jakie?).  Ostat- 
nio podobnymi  metodami  próbowano  odpowiedzieć  na  pytanie: 
„Jakiej  minimalnej  informacji  potrzebuje  zapłodniona  komórka 
jajowa,  żeby  po  pewnej  ilości  podziałów  rozwinąć  się  w indywi- 
dualny organizm  przynależny  do  członka  określonego  gatunku?”. 
Zagadnienie  to  badało  wielu  uczonych.  Dancoff  oblicza!  odpowied- 
nie wartości  posługując  się  czterema  różnymi  metodami  {przyjmując 
za  miarę  informacji:  układy  atomów,  zgrupowania  cząsteczek,  obję- 
tość chromosomów  oraz  garnitur  genów).  Doszedł  on  do  wniosku, 
źe  złożoności  ludzkiej  komórki  odpowiada  nie  więcej  niż  10*2  bitów 
i nie  mniej  niż  105  bitów.  Linschitz  oszacował  tę  wielkość  dla  ko- 
mórek pierwotniaków  na  10 13  bitów.  Przypuszcza  się,  że  rozwijające 
się  organizmy  nie  potrzebują  tak  wielkiej  ilości  informacji.  Oznacza 
to,  że  ma  się  tu  do  czynienia  z dużym  zapasem  informacji.  Wniosek 
ten  potwierdzają  badania  bliźniąt  jednaj  a jowych,  których  gene- 
tyczne zbiory  informacji  są  niewątpliwie  zbliżone. 

Badanie  za  pomocą  metod  teorii  informacji  wykazuje  pewne 
cechy  charakterystyczne.  Rozważmy  jako  przykład  analizę  infor- 
macyjną procesów  wydzielania  dokrewnego.  Tradycyjne  postępo- 
wanie polega  na  wyodrębnianiu  poszczególnych  hormonów,  nato- 
miast dla  reprezentanta  metod  teorii  informacji  każda  cząstka 
jakiegokolwiek  hormonu  przedstawia  pewien  sygnał  przesyłany 
z organu  sterującego  (odpowiedniego  gruczołu  wydzielania  do- 
krewnego) do  jakiegoś  organu  docelowego;  wiadomość  rozpowszech- 
nioną bezkierunkowo  za  pomocą  krwiobiegu.  Na  ogól  każdy  sygnał 
powinien  składać  się  z adresu  docelowego  oraz  pewnego  zasobu 
informacji,  pewnego  polecenia,  przy  czym  jednej  z tych  części 
składowych  może  niekiedy  brakować.  Otóż  układ  regulacji  horrrto- 
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nalnej  organizmu  można  ujmować  dwojako:  albo  zakładając,  że 
„sygnały”  hormonalne  mają  same  tylko  adresy  wyzwalające  auto- 
matycznie pewien  właściwy  typ  reakcji  organu  docelowego,  lub  też 
przyjmując,  że  sygnały  te  zawierają  pewne  polecenia  (bezadresowe), 
przy  czym  charakter  tych  poleceń  sprawia,  że  jakkolwiek  docierają 
do  wszystkich  organów,  mogą  być  wykonywane  tylko  przez  wła- 
ściwe narządy.  Załóżmy,  że  zachodzi  pierwszy  przypadek.  Dla  mo- 
żliwie subtelnego  dozorowania  i regulacji  organizmu  wskazana 
byłaby  obecność  jak  największej  ilości  sygnałów  hormonalnych. 
Im  większa  jednak  jest  liczba  sygnałów  (liczba  adresów),  tym 
trudniej  rozpoznać  właściwy  i tym  łatwiej  o pomyłki.  Musi  tu 
wystąpić  pewien  kompromis,  przy  czym,  zgodnie  z tezą  Dancoffa, 
liczba  rzeczywiście  działających  hormonów  musi  się  zbliżać  w da- 
nych warunkach  życia  do  pewnego  optimum.  Do  identycznych 
wniosków  (choć  osiągniętych  innymi  drogami)  prowadzi  założenie, 
że  sygnały  hormonalne  składają  się  z samych  poleceń.  Przykład 
ten  dość  dobrze  wykazuje,  jak  różni  się  podejście  informacyjne  od 
dotychczas  spotykanego.  Dla  uczonego  stosującego  sposób  myślenia 
zgodny  z teorią  informacji  wyodrębnienie  nowego  hormonu,  wita- 
miny lub  enzymu  jest  raczej  drugorzędne.  Podstawowe  pytanie 
według  niego  brzmi:  „Ile  jeszcze  można  ich  odkryć?”.*. 


Norbert  Wiener 

„INFORMACJA  A SPOŁECZEŃSTWO” 

.„Koncepcja  układu  złożonego  z elementów,  które  same  byłyby 
mniejszymi  podukładami,  nie  jest  ani  czymś  niezwykłym,  ani 
nowym.  Przykładami  takich  struktur  w dziedzinie  polityki  mogłyby 
być  federacje  państw  antycznej  Grecji,  złożona  z kantonów  Szwaj- 
caria lub  wreszcie  Stany  Zjednoczone  Ameryki  Północnej.  Ilustra- 
cjami takiego  ujęcia  są  również  Lewiatan  Hobbesa  lub  teza  Leib- 
niza, że  organizm  biologiczny  jest  całością  złożoną  z innych  mniej- 
szych żyjątek,  jak  np.  ciałek  krwi,  którą  to  tezę  można  uważać 
za  filozoficzne  przeczucie  komórkowej  teorii  organizmów. 

Układy  spójne  fizycznie  posiadają  strukturę  znacznie  bogatszą 
i głębszą  niż  ich  elementy  składowe.  Natomiast  zupełnie  inaczej 
przedstawia  się  sprawa  układów  utworzonych  z niezłączonych  fi- 
zycznie jednostek  — jak  np.  społeczeństwo  ludzkie,  rój  pszczół  lub 
kolonia  bobrów.  Stopień  integracji  takiej  wspólnoty  może  byó 
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znaczny,  ale  podczas  gdy  jednostki  posiadają  trwały  układ  nerwowy, 
ustalający  powiązania  między  ich  elementami  składowymi,  wspól- 
nota składa  się  z osobników,  których  wzajemne  stosunki  zmieniają 
się  w czasie  i przestrzeni.  Zjawia  się  więc  pytanie  — co  łączy 
te  wspólnoty  w całości  zorganizowane,  zdatne  do  przystosowania 
i rozwoju?  Naturalnie  tym  czynnikiem  łączącym  jest  zdolność 
wzajemnego  komunikowania  się  osobników. 

Taka  wzajemna  łączność  może  przybierać  rozmaite  formy 
i mieć  różną  zawartość  przekazywanych  informacji.  U ludzi  np. 
obejmuje  o wiele  więcej  niż  najsubtelniejsze  zawiłości  języka, 
u mrówek  prawdopodobnie  tylko  parę  zapachów.  Nie  wydaje  się, 
by  mrówka  potrafiła  rozróżniać  swe  towarzyszki  z tego  samego 
mrowiska,  natomiast  na  pewno  odróżni  je  od  mrówek  z innego 
mrowiska.  Wprawdzie  sygnały  w postaci  zapachów  odbierane 
przez  mrówki  są  przyczyną  ich  mało  zróżnicowanego  zachowania, 
ale  wartość  informacyjna  prostego  bodźca  zależy  nie  tylko  od 
jego  treści,  lecz  również  od  struktur  nerwowych  odbiorcy  i na- 
dawcy tego  bodźca.  Znajdując  się  np.  w dżungli  z jakimś  tubylcem 
nie  znającym  naszego  języka  można  mimo  to  wiele  nauczyć  się 
od  niego,  W tym  celu  należy  tylko  obserwować  go  uważnie  w chwi- 
lach, gdy  wykazuje  obawę  lub  zainteresowanie  i zapamiętywać 
zarówno  przyczyny  tych  stanów,  jak  i jego  zachowanie.  Innymi 
słowy  sygnał  nie  zawierający  bezpośrednio  zrozumiałych  informacji 
może  nabierać  dla  nas  znaczenia,  gdy  powiązać  go  z jakąś  obser- 
wacją. 

Jakimikolwiek  środkami  łączności  rozporządzałaby  wspólnota, 
można  określić  i mierzyć  ilość  informacji  dostępną  całej  wspólnocie 
i odróżnić  ją  od  informacji  dostępnych  jednostce.  Informacje  osob- 
nicze stają  się  dostępne  wspólnocie  wówczas,  gdy  zmieniają  wza- 
jemne zachowanie  się  jednostek.  Co  więcej,  można  nawet  uważać 
zakres  rozchodzenia  się  pewnej  ilości  informacji  za  miarę  zasięgu 
danej  wspólnoty  lub  zasięg  ten  można  określać  porównując  ilość 
decyzji  oddziałujących  na  postępowanie  danej  grupy  a powziętych 
poza  nią,  z ilością  decyzji  wewnętrznych.  Grupa  taka  musi  więc 
posiadać  liczebność  wystarczającą  dla  zapewnienia  jej  pewnej 
autonomii. 

Ilość  informacji  będących  własnością  grupy  może  być  mniejsza 
lub  większa  niż  ilość  informacji,  którymi  rozporządzają  poszcze- 
gólne jednostki  w skład  tej  grupy  wchodzące.  I tak  społeczności 
(ludzkie  lub  zwierzęce)  posiadają  zwykle  daleko  mniej  informacji 
niż  składające  się  na  nie  osobniki,  natomiast  np.  organizm  ludzki 
zawiera  na  pewno  nieporównanie  więcej  informacji  jako  całość 
niż  jego  składowe  komórki.  Ponadto  na  ogół  otrzymywanie  infor- 
macji grupowych  nie  jest  możliwe  bez  specjalnego  wysiłku.  Znane 
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są  trudności  bibliotek,  które  „zatykają”  się  nadmiarem  nabytków, 
znane  są  kłopoty  nadmiernej  specjalizacji  sprawiającej,  że  ekspert 
okazuje  się  niejednokrotnie  prawie  analfabetą  poza  znaną  mu 
dziedziną 

Jednym  z najbardziej  zdumiewających  zjawisk  jest  związek  za- 
gadnień stabilności  procesów  zachodzących  w grupie  z obecnością 
informacji  grupowych.  Wierzy  się  powszechnie,  że  np*  swobodne 
współzawodnictwo  jest  procesem  stabilnym,  że  jest  nim  też  wolny 
rynek  sprzedających  i nabywców,  który  ustabilizuje  ceny  zgodnie 
z największą  obustronną  korzyścią.  Niestety,  oczywistość  przeczy 
podobnym  teoriom.  Rynek  gospodarczy  jest  grą,  która  może  być 
rozpatrywana  w ramach  ogólnej  teorii  gry,  tak  jak  sformułowali 
ją  von  Neumann  i Morgenstern,  Teoria  ta  opiera  się  na  założeniu, 
że  każdy  gracz  postępuje  tak,  żeby  na  podstawie  rozporządzalnych 
informacji  zapewnić  sobie  największe  prawdopodobieństwo  wygra- 
nej, Już  w przypadku  dwu  graczy  teoria  jest  niezbyt  prosta,  choć 
na  ogół  pozwala  określić  optymalne  metody  postępowania.  Jednak 
w miarę  wzrostu  ilości  graczy  wyniki  gry  stają  się  coraz  trud- 
niejsze do  przewidzenia,  a jej  przebieg  coraz  bardziej  niestabilny. 
Poszczególni  gracze  tworzą  przejściowe  koalicje,  które  rozpadają 
się  szybko  w zamęcie  wzajemnych  oszustw,  zdrad  i podstępów. 
W dłuższym  okresie  czasu  najprawdopodobniejszym  wynikiem  na- 
wet dla  gracza  błyskotliwego  i pozbawionego  skrupułów  jest  klęska, 
ale  gdy  gracz  taki  zmęczony  wysiłkami  usiłuje  znaleźć  modus 
vivendi  z innymi,  pada  sam  ofiarą  następnej  koalicji  wyczekującej 
chwili  jego  wyczerpania.  Tak  więc  w bardziej  skomplikowanych 
grach  nie  należy  spodziewać  się  stabilności,  lecz  następują  po  sobie 
nieustannie  okresy  sukcesów  i niepowodzeń,  a w ogólnym  wyniku 
tracą  wszyscy8. 

Naturalnie  założenie  von  Neumann  a,  że  gracze  są  bardzo  in- 
teligentni i całkowicie  pozbawieni  skrupułów,  jest  fikcją  daleką 
od  rzeczywistości,  w której  roi  się  od  głupców.  Postępowanie  tych 
ostatnich  daje  się  stosunkowo  łatwo  przewidzieć  i to  postępowanie 
(na  ogół  niewiele  wspólnego  mające  z celowością,  lecz  sprawiające, 


0 Fojącfe  gry  uiywane  w matematyce  ma  nieco  inny  sens  ni Z powszechnie 
spotykane.  Grą  według  von  Neli  manna  rozumie  się  jako  postępowanie  w sy- 
tuacji konfliktowej,  gdy  znane  są  co  najwyiej  prawdopodobieństwa  przyjmo- 
wania określonych  wartości  przez  interesujące  nas  parametry.  Jeśli  przy  tym 
O wyborze  tych  lub  innych  wartości  nie  decyduje  w sposób  świadomy  nikt, 
czyje  cele  byłyby  sprzeczne  z naszymi,  to  mamy  do  czynienia  z tstw.  „grą  prze- 
ciw naturze'*.  W Jązyku  polskim  istnieją  dwa  dość  elementarne  opracowania 
teorii  gier,  a mianowicie:  1}  J.  S.  Wenzel,  Elementy  teorit  pler  (Warszawa 
1961,  PWN)  oraz  2)  W.  Sadowski,  Teorio  podejmo-wanio  decyzji  (Warszawa 
1960  PWG),  rozdz,  V pt.  Teoria  gier}. 
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że  kupują  oni  szczególne  gatunki  papierosów,  głosują  na  określonych 
kandydatów  i czytają  pisma  zawierające  właściwą  mieszaniną  de- 
wocji, pornografii  i pseudonauki)  zwiększa  zarazem  stabilność  spo- 
łeczeństwa. 

Przeciętny  człowiek  nie  jest  ani  głupcem,  ani  łotrem  (jak  zakłada 
von  Neumann),  lecz  osobnikiem  reagującym  dość  inteligentnie 
w sprawach  bezpośrednio  go  obchodzących  oraz  zdradzającym 
skłonności  do  altruizmu  w sprawach  publicznych  (jeżeli  dobrze  je 
sobie  uzmysłowi).  Społeczeństwa  małych  państw  — jeśli  istnieją 
dostatecznie  długo  — dopracowały  się  pewnego  powszechnie  obo- 
wiązującego wzorca  inteligencji  i zachowania.  Posiadają  one  np. 
godne  polecenia  przepisy  dotyczące  opieki  nad  nieszczęśliwymi, 
jazdy  szosami,  a nawet  tolerują  tych,  którzy  raz  czy  dwa  razy 
wystąpili  przeciw  przyjętym  zwyczajom  społecznym.  W końcu 
tacy  ludzie  też  należą  do  społeczności  i jakoś  trzeba  z nimi  współ- 
żyć. Ale  społeczeństwa  te  nie  znoszą  ludzi  nadmiernie  ekscentrycz- 
nych i są  liczne  sposoby,  żeby  dać  im  odczuć  dotkliwie  ciężar 
opinii  publicznej.  Dzięki  temu  małe  zwarte  wspólnoty  osiągają 
wysoki  stopień  stabilności  i dotyczy  to  zarówno  społeczeństw  wy- 
soce cywilizowanych,  jak  i prymitywnych  dzikich  plemion.  Jakby 
dziwne  a nawet  odpychające  nie  były  liczne  obyczaje  ludów  pier- 
wotnych, trzeba  im  przyznać  znaczne  wartości  stabilizujące.  Tylko 
w dużych  społeczeństwach,  gdzie  środki  propagandy  i powszechnej 
łączności  chronią  ludzi  przed  właściwą  krytyczną  oceną  bliźnich, 
bezwzględność  i nikczemność  postępowania  może  osiągać  swe  naj- 
bardziej wysublimowane  poziomy,  gdyż  ze  wszystkich  czynników 
osłabiających  stabilność  grup  społecznych,  kontrola  środków  infor- 
macji jest  najskuteczniejsza  i najważniejsza. 

Jedną  z nauk,  którą  zawdzięczamy  cybernetyce,  byłoby  stwier- 
dzenie, że  czynnikiem  integrującym  jakikolwiek  układ  jest  zdol- 
ność do  gromadzenia,  przetwarzania  i przesyłania  informacji. 
W społecznościach  zbyt  wielkich,  gdy  nie  wystarczają  już  bezpo- 
średnie kontakty  jednostek,  nośnikami  informacji  są  gazety,  książki, 
radio,  telewizja,  teatry,  kina,  szkoły,  kościoły  itp.  Te  nośniki  pod- 
legają trojakim  ograniczeniom:  środki  tańsze  : masowe  wypierają 
droższe  i bardziej  elitarne;  środki  te  są  w ręku  nielicznej  grupy  i jej 
tylko  opinie  wyrażają  oraz  w końcu  środki  te  są  niejednokrotnie 
traktowane  jako  użyteczne  narzędzia  zdobywania  władzy.  Tak  więc 
czynniki,  które  najbardziej  mogłyby  przyczynić  się  do  stabilizacji 
społeczeństwa,  znajdują  się  w posiadaniu  jednostek  najbardziej  za- 
angażowanych w grze  władzy  i znaczenia,  w grze,  która  niszczy 
stabilność  układu  socjologicznego.  I nie  będzie  chyba  czymś  dziw- 
nym stwierdzenie,  że  wielkie  wspólnoty  mają  wobec  tego  mniej 
grupowych  informacji  niż  wspólnoty  małe  Jak  stado  wilków,  cho- 
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ciąż  niech  wolno  nam  będzie  wierzyć,  że  w mniejszym  stopniu, 
nowoczesne  państwo  jest  znacznie  głupsze  niż  większość  osobników, 
które  się  na  to  państwo  składają... 


OBRAZ  cybernetyki  — tak  jak  widzą  go  pracownicy  w tej 
dziedzinie  — nie  jest  bynajmniej  jednolity.  Wiele  spraw 
jest  tu  spornych,  wiele  przewidywań  opiera  się  na  osobistej 
wierze.  Wiele  jest  sporów  słownych  o niezbyt  jasne  pojęcia. 
Niewątpliwie  większość  wypowiedzi  o możliwościach  cyber- 
netyki ma  charakter  jakichś  wielkich  ekstrapolacji,  a że 
przesłanki,  na  których  się  wówczas  opierają  różni  autorzy, 
bywają  różnie  rozumiane,  powoduje  to  znaczną  różnorodność 
poglądów.  Na  ogół  odróżnia  się  dwie  szkoły  — optymistów 
i pesymistów,  których  poglądy  streszcza  fragment  artykułu 
J.  L.  K e 1 1 y*ego  i O.  G.  S e 1 f r i d g e’a  pt.  Sophistica - 
tion  in  computers:  a disagreement  (Proceedings  of  the  IRE 
1962,  Vol.  50,  nr  6). 


J.  L.  Kelly,  O.  G.  Selfridge 

„SPÓR  O CYBERNETYKĘ’' 

...wypowiedzi  na  temat  „maszyn  myślących”  pochodzą  przeważnie 
od  dwóch  biegunowo  przeciwstawnych  szkół,  dla  których  określenia 
posłużymy  się  słowami  „lewica”  i „prawica”.  Autorzy  niniejszego 
tekstu  przyłączając  się  w równej  mierze  do  obu  wspomnianych 
kierunków  mają  zamiar  wykazać,  że  występuje  tu  rzeczywisty  pro- 
blem naukowy,  co  do  którego  uczeni  mogą  z całą  uczciwością  za- 
chowywać odmienne  punkty  widzenia. 

Czy  maszyny  mogą  myśleć7  Przede  wszystkim  należałoby  zająć 
się  tezą  głoszącą,  że  myśl  ludzka  jest  ze  swej  istoty  czymś  wyjąt- 
kowym i niepowtarzalnym.  Otóż  nie  potrafimy  dowieść  takiego  po- 
stulatu (a  nie  jest  on  bynajmniej  oczywisty)  i raczej  należy  go 
uważać  za  wyraz  pewnej  wiary.  Z drugiej  strony  pogląd,  że  sam 
człowiek  jest  maszyną,  ponieważ  wszystkie  jego  części  podlegają 
mniej  lub  więcej  znanym  prawom  fizycznym,  zwłaszcza  odnośnie 
do  mózgu,  jest  równie  daleki  od  oczywistości. 

W pytaniu,  czy  maszyny  mogą  myśleć,  wszystkie  trzy  kluczowe 
słowa  są  niezmiernie  wieloznaczne,  przez  co  stają  się  źródłem  nie- 
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zgodności.  I tak  istnieją  przeciwnicy  nazywania  „myśleniem”  czyn- 
ności, która  może  być  wykonywana  przez  maszyny-  Podobnie  ist- 
nieją trzy  stopnie  możliwości:  jakiś  proces  jest  możliwy  logicznie, 
jeśli  nie  prowadzi  do  sprzeczności,  jest  możliwy  fizycznie,  jeśli  jest 
zgodny  z prawami  fizyki,  i jest  możliwy  praktycznie,  jeśli  może 
być  zrealizowany  za  pomocą  dostępnego  materiału  i danych  środ- 
ków technicznych.  Wydaje  się,  że  urządzenia  liczące  mogą  w sensie 
logicznym  i fizycznym  przerabiać  informacje,  podobnie  jak  robi  to 
człowiek,  co  nie  przesądza  sprawy  możliwości  praktycznego  zreali- 
zowania takich  urządzeń. 

Istnieje  wiele  procesów  charakterystycznych  dla  inteligencji  — 
twórczość,  uogólnianie,  przyswajanie  języków  — i dla  żadnego 
z nich  nie  dowiedziono  niemożliwości  zrealizowania  go  przez  ma- 
szyny. Niektóre  z istniejących  programów  — oczywiście  w niewiel- 
kim zasięgu  i w szczególnych  przypadkach  — zdają  się  dowodzić, 
że  maszyny  mogą  wykazać  każdą  z tych  cech.  Natomiast: 

a)  nie  wiemy,  czy  procesy,  które  w pewnym  stopniu  udało  się 
odtworzyć,  są  istotnymi  składnikami  zjawisk  myślowych,  czy  też 
okażą  się  pozbawione  znaczenia; 

b)  nie  wiemy,  jakie  istnieje  przejście  między  względną  prostotą 
obecnie  stosowanych  programów  a niewątpliwą  złożonością  funkcji 
naszego  organizmu; 

c)  nie  wiemy,  czy  techniczne  zorganizowanie  znanych  obecnie 
elementów  w odpowiednio  złożoną  strukturę  niezbędną  dla  wyko- 
rzystania funkcji  „myślenia”  jest  wykonalne  w rozsądnym  czasie 

1 czy  nie  wystąpią  przy  tym  jakieś  komplikacje  i zakłócenia  prak- 
tycznie uniemożliwiające  pracę  takiego  układu. 

Jesteśmy  w sytuacji  pionierów  na  brzegu  nieznanego  kontynentu, 
którzy  dysponują  wyłącznie  siekierami  pozwalającymi  ścinać 
drzewa  do  budowy  łodzi  i mostów.  Czy  uda  się  nam  zbadać  ten 
kontynent?  W zasadzie  potrafimy  ściąć  dowolne  drzewo,  niestety 
drzewa  o średnicy  wielu  metrów  będą  okrutnie  zniechęcające;  mo- 
żemy przerzucić  most  nad  dowolną  rzeką,  ale  jeśli  spotkamy  taką 
jak  Amazonka,  której  prąd  osiąga  prędkość  30  węzłów,  trudności 
mogą  być  praktycznie  niepokonalne*  Nie  wiemy  też,  jak  wielki 
jest  kontynent,  który  chcemy  przebyć,  a jeśli  jego  szerokość  wynosi 

2 lata  świetlne? 

Uważamy,  że  do  reprodukowania  procesu  myślenia  dojdzie  się 
krok  za  krokiem,  maszyny  zaś,  które  to  zrealizują,  będą  prawdo- 
podobnie zupełnie  różne  od  dzisiejszych  urządzeń  liczących,  nie 
dostrzegamy  natomiast  obecnie  oczywistej  potrzeby  nowych  podstaw 
naukowych  (w  przytoczonej  metaforze  odpowiadałoby  to  przypu- 
szczeniu, że  drogi  nie  przegrodzi  nam  np.  strumień  lawy,  co  roz- 
strzygnęłoby o całkowitej  nieprzydatności  naszego  wyposażenia). 
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W wymienionych  sprawach  jesteśmy  raczej  zgodni,  natomiast 
istotną  różnicę  w poglądach  obu  naszych  szkół  stanowi  ocena  war- 
tości dotychczasowych  prac  związanych  z teorią  maszyn  myślących. 
Jednemu  z nas  wydaje  się,  że  kilka  z opublikowanych  artykułów 
na  temat  maszyn  myślących  ma  pewną  wartość,  gdyż  możliwe 
są  znaczne  uogólnienia  spotykanych  w tej  teorii  zagadnień,  drugi 
utrzymuje,  że  każdy  z problemów  musi  być  rozpatrywany  oddzielnie 
i źe  żaden  artykuł  o charakterze  ogólnym  nie  przyczyni  się  do  roz- 
wiązania zagadnienia  szczegółowego.  Dla  jednego  z nas  pojęcie 
„uczenia  się”  urządzenia  liczącego  jest  czymś  ważnym  1 rzeczy- 
wistym, zgodnie  z opinią  drugiego  chodzi  tu  tylko  o pozbawiony 
jakiegokolwiek  znaczenia  synonim  niektórych  metod  optymalnego 
doboru  parametrów.  Jeden  z nas  wierzy,  że  obecne  opracowania 
uchwyciły  co  najmniej  pierwszą,  najbardziej  powierzchowną  war- 
stwę teorii  maszyn  myślących,  drugi  nie  jest  zdecydowany,  czy 
należy  uznać  możliwość  zjawienia  się  sensownych  składników  ta- 
kiej uogólniającej  teorii. 

Problem  uogólnienia  w swej  najprostszej,  zmatematyzowanej 
postaci  sprowadza  się  do  pytania  „jaki  jest  następny  wyraz  w da- 
nym ciągu  liczb  całkowi  ty  ch?'\  Wszyscy  wiemy,  że  dla  niektórych 
ciągów  odpowiedź  rzuca  się  sama,  przyznajemy  jednak  obaj,  że 
w ludzkiej  zdolności  uogólniania  jest  coś  nieprzewidywalnego. 
Skrajna  prawica  nie  przyznaje  maszynie  żadnej  szansy  uzyskania 
kiedykolwiek  tej  zdolności,  skrajna  lewica  utrzymuje,  że  zagad- 
nienie to  zostało  już  rozstrzygnięte  (co  przypomina  postawę  mecha- 
nistów  z XVIII  w.,  przekonanych,  że  są  w stanie  zrozumieć  całą 
przyrodę).  Umiarkowani  przedstawiciele  obu  szkół  sądzą,  że  aktu- 
alne badania  teoretyczne  pomogą  nam  do  głębszej  analizy  tego 
zagadnienia,  że  wysiłki  nasze  powinny  zmierzać  do  rozwiązania 
konkretnych,  technicznych  trudności,  a przede  wszystkim,  że 
dopóki  brak  nam  wartościowych  pomysłów,  dopóty  należy  się  po- 
wstrzymać od  zasilania  piśmiennictwa  naukowego  bezsensownymi 
artykułami... 


KRYTYKA  cybernetyki  nie  jest  bynajmniej  czymś  nowym. 
Można  by  nawet  zaryzykować  twierdzenie,  że  jest  starsza 
od  samej  cybernetyki.  Naturalnie  wówczas  dotyczyła  raczej 
pewnej  postawy  zakładającej;  że  można  jakimiś  urządzeniami 
mechanicznymi  zastąpić  twórczą  pracę  umysłu  ludzkiego.  Po 
raz  pierwszy  koncepcje  te  zjawiły  się  na  przełomie  XVII 
i XVIII  wieku  na  tle  pomysłów  Pascala  dotyczących  maszyn 
liczących  oraz  marzeń  Leibniza  o formalizacji  logicznego 
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wnioskowania.  Najbardziej  może  popularnym  przykładem 
ich  negatywnej  oceny  są  rozważania  J.  Swifta  w Po- 
dróżach Guliwera. 

oprać.  K.  W.  i A.  B. 


Jonathan  Swift 

WIZYTA  W AKADEMII  NAUK  KRAJU  BALNIBARÓW 

(Podróże  Guliwera,  część  III  rozdział  5) 

„...Profesor  znajdował  się  w dużym  pokoju  otoczony  przez  40  ucz- 
niów. Gdy  spostrzegł,  że  uważnie  oglądam  wielką  machinę,  zaj- 
mującą znaczną  część  pokoju,  powiedział,  że  trudni  się  on  otrzy- 
mywaniem wiadomości  za  pomocą  operacji  mechanicznych.  Pochle- 
bia sobie,  że  świat  uzna  ważność  jego  wynalazku,  i że  wznioślejsza 
myśl  nigdy  w głowie  człowieka  nie  powstała  Dzięki  jego  wy- 
nalazkowi człowiek  najbardziej  nawet  nieukształcony  potrafi  nie- 
wielkim kosztem  po  lekkim  ćwiczeniu  ciała  pisać  książki  filozo- 
ficzne i rozprawy  z teologii  lub  matematyki  bez  najmniejszej  po- 
mocy naturalnych  zdolności  lub  nauk. 

Była  to  wielka  rama  mająca  20  stóp  kwadratowych;  powierz- 
chnia jej  składała  się  z małych  kostek  drewnianych  połączonych 
cienkimi  drutami.  Na  powierzchni  sześcianków  przylepiono  ka- 
wałki papieru,  na  których  napisano  wyrazy  języka  krajowego 
w różnych  odmianach,  ale  bez  żadnego  porządku.  Na  rozkaz 
profesora  każdy  uczeń  ujął  jedną  z 40  antab  w ramie  będących 
i obróciwszy  je  odmienił  rozkład  wyrazów.  Jeśli  czytając  po- 
szczególne wiersze  znajdowano  ciąg  kilku  wyrazów  mogących 
stanowić  zdanie,  dyktowano  je  czterem  chłopcom,  którzy  to  za- 
pisywali. Ta  operacja  powtórzona  została  kilkakrotnie;  za  każdym 
obróceniem  sześcianki  naokoło  się  obracały  i wyrazy  zajmowały 
coraz  to  inne  miejsca. 

Sześć  godzin  dziennie  pracowali  uczniowie  przy  tej  nauce; 
profesor  pokazał  mi  wiele  foliałów  powstałych  z ułamków  zdań 
obejmujących,  jak  zapewniał,  skarb  wszystkich  kunsztów  i umie- 
jętności. Zapewnił  mnie  też,  że  ten  wynalazek  był  owocem  wszyst- 
kich jego  myśli  od  wczesnej  młodości,  że  użył  całego  dykcjonarza 
do  tych  ram  i obliczył  ściśle  proporcje,  jakie  są  w księgach  między 
rzeczownikami,  czasownikami  i innymi  rodzajami  mowy...” 


KAROL  WAJS 


WYKSZTAŁCENIE  TECHNICZNE 
A CYBERNETYKA 


KANON  WYKSZTAŁCENIA  TECHNICZNEGO 

CELEM  wykształcenia  technicznego  było  dotychczas  raczej  na- 
bycie praktycznych  umiejętności,  niezbędnych  w pracy  inżyniera, 
niż  wpojenie  jakiegoś  zbioru  przekonań  lub  też  wytworzenie 
pewnej  określonej  postawy  umysłowej  wobec  otaczającego  świata. 
Wykształcenie  to  zajmowało  się  przygotowaniem  specjalistów 
z różnych  dziedzin,  nie  zaś  kształtowaniem  pewnego  typu  osobo- 
wości. Stanowiło  ono  tylko  fragment  całości  wykształcenia  technika, 
obejmując  dziedziny  wiedzy  potrzebne  dla  sprawnego  wykonywa- 
nia danego  zawodu.  Był  to  jednak  fragment  uważany  przez  techni- 
ków za  dominujący  i na  ogół  zainteresowania,  a zwłaszcza  studia 
uzupełniające  innego  rodzaju,  uznawano  w tym  środowisku  za 
stratę  czasu.  Był  to  również  fragment  dość  obcy  powszechnie 
cenionym  składnikom  wykształcenia  ogólnego,  do  którego  nie 
potrafiono  włączyć  najbardziej  nawet  kształcących  i syntetycznych 
wartości  techniki  lub  nauk  ścisłych  (np.  prawdopodobnie  znacznie 
więcej  osób  ze  środowiska  nietechnicznego  wie,  kto  jest  autorem 
Farysa,  niż  potrafiłoby  powiedzieć,  o co  chodzi  w drugim  prawie 
termodynamiki).  Ta  wzajemna  obcość  wykształcenia  technicznego 
i humanistycznego  była  przyczyną  naturalnej  w tych  warunkach 
tendencji  do  utożsamiania  całości  pożądanego  u technika  wykształ- 
cenia z kanonem  samego  tylko  wykształcenia  technicznego.  Kanon 
ten,  w pewnym  stopniu  zresztą  zależny  od  specjalności  zawodowej, 
ma  dwie  cechy  charakterystyczne:  empiryzm  i utylitaryzm. 

Dzięki  swym  związkom  z naukami  ścisłymi  technika  jest  racjo- 
nalna, ale  racjonalizm  techniki  nie  jest  ani  absolutny,  ani  nawet 
dość  daleko  sięgający.  Procesy  techniczne  są  zarazem  zbyt  złożone 
i wzajemnie  powiązane  oraz  zbyt  powierzchownie  znane,  by  można 
było  bezbłędnie  przewidzieć  wszelkie  właściwości  projektowanego 
urządzenia  i wszystkie  skutki  jego  działania  (typowym  przykładem 
jest  tu  hałas  maszyn  elektrycznych,  zjawisko-  prawie  nieuchwytne 
energetycznie,  długi  czas  pomijane,  któremu  obecnie.  — ze  względu 
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na  powszechność  stosowania  tych  maszyn  — trzeba  poświęcać 
specjalne  studia).  W technice  istnieje  pewien  margines  „nieprze- 
widzianego11,  tym  szerszy,  im  dłuższe  są  łańcuchy  wniosków,  obli- 
czeń lub  uproszczeń.  Stąd  wielka  i niezaprzeczalna  rola  doświad- 
czeń sprawdzających,  stałego  śledzenia,  jak  wielki  stał  się  już  mar- 
gines „niewiadomego'1.  Doprowadziło  to  jednak  do  wyraźnego 
uprzywilejowania  eksperymentu.  Oprócz  doświadczeń  sprawdza- 
jących, zjawiły  się  doświadczenia  badawcze  i choć  już  w XIX  w. 
Bunsen  ostrzegał  techników,  że  „nie  ma  nic  bardziej  praktycznego 
niż  dobra  teoria”,  doświadczenia  stały  się  pewną  namiastką  pracy 
umysłowej,  namiastką  tym  bardziej  potrzebną  i rozbudowaną,  im 
mniej  zużyto  czasu  na  intelektualną  analizę  zagadnienia,  pozornie 
łatwiejszą,  z reguły  jednak  nieporównanie  kosztowniejszą  i bar- 
dziej długotrwałą. 

Techników  interesują  przede  wszystkim  praktyczne  możliwości 
i skutki  działań.  Subtelna  analiza  stanów,  właściwości  i powiązań 
jest  w ich  oczach  złem  — niekiedy  tylko  — koniecznym.  Za  war- 
tościową natomiast  uważa  się  umiejętność  osiągania  pożądanych 
wyników  bez  względu  na  zrozumienie  metod  ich  uzyskiwania 
(chodzi  o to,  by  wiedzieć  „jak”,  nie  zaś  by  wiedzieć  „dlaczego”). 
Ważne  jest  działanie,  nie  zaś  poznanie.  I trudno  może  dziwić  się 
takiej  skrajnie  użytkowej  postawie.  „...Rewolucja  przemysłowa 
ukształtowała  świat,  w którym  istnieją  materialne  możliwości 
poważnego  zmniejszenia  zła  fizycznego  — głodu,  chorób,  wysiłku 
i nędzy,  przy  czym  ten  nowy  świat,  z którego  osiągnięć  nikt  nor- 
malny prawdopodobnie  nie  chciałby  zrezygnować,  potrafi  obyć  się 
bez  Dantego  i Shakespeareła,  bez  Bacha  i Mozarta,  ale  nie  bez 
matematyki,  fizyki  i techniki.  Oto  wielki  argument  na  rzecz  wy- 
kształcenia utylitarnego,.,”1  i technicy  zawsze  odczuwali  jego  siłę. 
Być  może,  że  przecenili  oni  skutki  swego  działania,  ale  skutki  te 
były  zawsze  czymś  rzeczywistym. 

Gdyby  kanon  wykształcenia  technicznego  powstawał  tylko  w wy- 
niku współdziałania  empiryzmu  i utylitaryzmu,  składałyby  się  nań 
prawdopodobnie  mało  powiązane  i dość  powierzchowne  przepisy 
działania,  w rodzaju  XVIH- wiecznej  instrukcji  artyleryjskiej  zaczy- 
nającej się  od  słów:  „Weź  prawie  pełną  szuflę  prochu...”.  Ponieważ 
jednak  technika  nie  jest  tworem  samoistnym,  lecz  wespół  z prze- 
mysłem i naukami  ścisłymi  stanowi  jedną  silnie  powiązaną  struk- 
turę (rola  techniki  w badaniach  naukowych  świadczy,  że  uzależ- 
nienia są  tu  wzajemne  i niesłuszne  byłoby  nazywanie  techniki 
nauką  stosowaną),  jak  i z racji  zdaje  się  naturalnej  skłonności 
ludzkiej  do  uogólniania  i kojarzenia,  kanon  wykształcenia  tech- 


t B.  Russell,  On  educatlon,  1328. 
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nicznego  stanowi  pewną  dość  konsekwentną  całość.  Spostrzec 
w nim  można  trzy  zasadnicze  grupy  składników: 

a)  fragmenty  nauk  ścisłych  (matematyki,  fizyki,  chemii), 

b)  nauki  podstawowe  stanowiące  swego  rodzaju  przejścia  między 
grupą  nauk  ścisłych  a umiejętnościami  czysto  technicznymi  (np. 
teoria  obwodów  elektrycznych  lub  nauka  o wytrzymałości  mate- 
riałów), 

c)  nauki  specjalistyczne  będące  uogólnionymi  i uporządkowa- 
nymi zbiorami  spostrzeżeń  praktycznych  oraz  metod  projektowania 
lub  konstruowania  (np.  technika  wysokich  napięć). 

Te  trzy  składniki  nie  są  reprezentowane  zawsze  w tym  samym 
stopniu,  lecz  udziały  ich  ulegają  stopniowym  zmianom  na  korzyść 
dwu  pierwszych  grup  Mówi  się  o tym  procesie  obrazowo,  że 
technika  zbliża  się  do  nauk  ścisłych,  oddala  zaś  od  umiejętności 
rzemieślniczych.  Ostatnie  lata  przyniosły  wyraźne  zwiększenie  szyb- 
kości tych  przemian  i niektóre  z nich  wydają  się  być  związane 
z technicznymi  składnikami  cybernetyki.  Przemiany  tego  rodzaju 
można  by  sprowadzić  do  dwu  zagadnień:  zjawienia  się  nowej 
specjalności  technicznej  — automatyki,  oraz  zjawienia  się  grupy 
nowych  płodnych  pojęć  mniej  lub  więcej  użytecznych  we  wszy- 
stkich gałęziach  techniki. 

NOWA  SPECJALNOŚĆ 

Można  uważać,  że  wybrana  gałąź  techniki  osiąga  już  pewną 
dojrzałość,  gdy  rozwinęła  ona  własne  metody  i opracowała  własne 
teorie,  gdy  określiła  zakres  interesujących  ją  zagadnień  i gdy  znane 
są  jej  podstawy  naukowe.  Stan  ten  osiągały  kolejno:  budownictwo 
(w  początku  XIX  w.),  mechanika  (ok.  1850  r.)  oraz  elektrotechnika 
i chemia  (na  przełomie  XIX  i XX  wieku).  Wydaje  się,  że  obecnie 
zbliża  się  czas  usamodzielnienia  automatyki.  Składają  się  na  to  za- 
równo zakres  i swoistość  zagadnień,  jak  i odmienność  niezbędnego 
przygotowania  teoretycznego  jej  adeptów.  W licznych  obecnie  ze- 
społach roboczych  inżynier  wyszkolony  w technice  automatyzacji 
jest  nieco  innego  typu  specjalistą  niż  pozostali  współuczestnicy. 
Zagadnienia  regulacyjne  są  bowiem  podstawowymi  i niejednokrot- 
nie od  nich  trzeba  zaczynać  projektowanie  (zwłaszcza  nieco  bar- 
dziej złożonych  urządzeń  przemysłowych),  one  na  ogół  narzucają 
rozstrzygnięcia,  z którymi  dopiero  później,  na  drodze  kompromisów 
należy  uzgadniać  inne  wymagania  i problemy.  Automatyka  zmusza 
do  analizowania  problemów  przemysłowych  znacznie  bardziej  pre- 
cyzyjnego (np.  uwzględnianie  stanów  przejściowych)  oraz  głębo- 
kiego (ze  względu  na  liczbę  uwzględnianych  powiązań  zewnętrz- 
nych i wewnętrznych),  niż  do  tego  przywykli  dotychczas  te- 
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chnicy.  Jest  więc  dyscypliną  techniczną  ogólniejszą  i pod  pew- 
nymi względami  bardziej  wnikliwą  od  innych* 

Wskutek  tego  konieczna  okazuje  się  zmiana  podziału  specjal- 
ności wykładanych  na  wyższych  uczelniach  technicznych.  Nie- 
które nowe  nauki  techniczne,  jak  np.  teoria  maszyn  liczących, 
teoria  informacji  lub  nawet  w pewnym  stopniu  elektronika  (której 
w ramach  automatyki  nadano  nieco  odmienne  ujęcie),  po  prostu 
nie  pasują  do  programów  nauczania  obecnie  uznawanych  gałęzi 
techniki,  gdzie  od  czasu  do  czasu  usiłuje  się  je  wtłaczać. 

Ponadto  w automatyce  można  zaobserwować  wyraźne  zwiększe- 
nie zakresu  i roli  matematyki  jako  narzędzia  codziennej  pracy 
inżyniera  (wprawdzie  ma  tern  a ty  zac  ja  jest  ogólną  cechą  obecnej 
ewolucji  techniki  i ją  właśnie  uważa  się  za  główny  czynnik  zbliża- 
jący technikę  do  nauki,  ale  w automatyce  zjawisko  to  występuje 
bardzo  silnie)*  Wiele  działów  matematyki,  jak  np.  transformacje 
funkcyjne,  rachunek  prawdopodobieństwa,  teoria  statystyki,  logika 
matematyczna,  badania  operacyjne  itp.,  dotychczas  niepotrzebnych 
technikom,  okazało  się  tu  niezbędnymi.  Równie  silny  jest  prawdo- 
podobnie wpływ  potrzeb  i możliwości  cybernetyki  na  współczesne 
tendencje  rozwojowe  matematyki.  Powszechnie  znane  są  praktyczne 
korzyści  i ułatwienia,  jakie  przyniosło  (matematykom  i fizykom) 
zastosowanie  maszyn  liczących:  analogowych,  a zwłaszcza  cyfro- 
wych. Mniej  może  wie  się,  że  przyczyniły  się  one  do  pewnego 
przewrotu  w ujmowaniu  matematyki,  która  od  XVII  w*  coraz 
chętniej  pomijała  konkretne  liczbowe  rozwiązywanie  wielu  zagad- 
nień i coraz  bardziej  ograniczała  się  do  abstrakcyjnych  rozważań 
ogólnych,  dotyczących  raczej  metod  postępowania  i pewnych  ogól- 
nych właściwości  niektórych  pojęć.  Obecnie,  wskutek  niepomier- 
nego wzrostu  możliwości  obliczeniowych,  ma  się  do  czynienia  ze 
swoistym  renesansem  konkretnej  problematyki  numerycznej  i nie- 
jednokrotnie zamiast  badania  ogólnych  właściwości  pewnych  za- 
gadnień woli  się  porównywać  długie  ciągi  ich  konkretnych  liczbo- 
wych rozwiązań.  W końcu  należy  wspomnieć  o nowych  działach 
matematyki,  które  trzeba  było  opracować  dla  potrzeb  automatyki 
(np.  programowanie  dynamiczne),  o rozwoju  — w tych  samych  ce- 
lach — znanych  już  dawniej  fragmentów  wiedzy  matematycznej 
oraz  o (najliczniejszych  chyba)  problemach,  których  rozwiązanie 
zależy  od  zjawiania  się  nowych  odpowiednich  narzędzi  matema- 
tycznych, a świadomość  istnienia  takich  zagadnień  jest  stałym 
i silnym  bodźcem  przy  poszukiwaniu  tych  narzędzi. 

NOWE  POJĘCIA 

Istnieje  pogląd,  że  każda  z nauk  posiada  tylko  bardzo  niewielką 
liczbę  zasadniczych,  pierwotnych,  sobie  właściwych  pojęć,  do 
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których  można  sprowadzić  inne  w tej  nauce  występujące.  I tak 
w matematyce  istniałyby  tylko  dwa  takie  centralne  pojęcia:  zbioru 
i relacji,  które  zresztą  w poszczególnych  działach  matematyki  ule- 
gają bardziej  ścisłemu  określeniu  (np.  w geometrii  różniczkowej 
występuje  jeden  typ  zbioru  — rodzina  i jeden  zasadniczy  typ  re- 
lacji — styczność).  Podobnie  pojęcie  energii  nadaje  fizyce  jej 
jednolitość  a niektórzy  sądzą,  że  analogiczną  rolę  odgrywa  w so- 
cjologii pojęcie  władzy. 

Każda  nowa  gałąź  wiedzy  wprowadza  więc  pewne  nowe  po- 
jęcia, sobie  właściwe  koncepcje,  o wielkiej  niekiedy  doniosłości, 
które  analizując  można  prawdopodobnie  najtrafniej  ocenić  przy- 
datność tej  nowej  dyscypliny.  Otóż  cybernetyka  jest  źródłem  kilku 
takich  pojęć,  które  pozwalają  wiele  zagadnień  technicznych  zoba- 
czyć w nowym  świetle;  byłyby  to: 

a.  Pojęcie  struktury 

Właściwości  układu  zależą  nie  tylko  od  właściwości  jego  ele- 
mentów składowych,  lecz  w równym  co  najmniej  stopniu  od  spo- 
sobu powiązania  tych  elementów,  od  struktury  wzajemnych  uza- 
leżnień. Można  nawet  w prostych  przypadkach,  w opisie  mate- 
matycznym układu  wyodrębnić  oba  te  współdziałające  czynniki 
i wprowadzić  wyrażenia  odwzorcowujące  samą  strukturę  układu 
obok  wyrażeń  opisujących  właściwości  jego  elementów  składowych. 
Szczególnie  popularny  stał  się  jeden  typ  struktury,  w którym 
występują  pętle  sprzężeń  zwrotnych,  i jemu  poświęcono  dotychczas 
większość  prac.  Wydaje  się  jednak,  że  ogólne  pojęcie  struktury, 
próby  jej  opisu  i badania  właściwości  (co  zresztą  doprowadziło 
m.  in.  do  powstania  nowej  dyscypliny  technicznej  zwanej  teorią 
układów)  są  to  sprawy  ważniejsze  od  tego  głośnego  pojedynczego 
przypadku. 

b.  Pojęcia  sygnału  i informacji 

Sygnał  można  uważać  za  pewien  sposób  ujęcia  przebiegu  dowol- 
nej wielkości  fizycznej,  gdy  pomija  się  cechy  jakościowe  a koncen- 
truje uwagę  na  morfologicznych  (tzn.  na  formie  zmienności  bez 
względu  na  rodzaj  i wartość  wielkości  fizycznych).  Informacja  jest 
właściwie  pewną  interpretacją  sygnałów  i jako  taka  reprezentuje 
jeszcze  dalej  posunięty  proces  abstrakcji.  Oba  te  pojęcia  pozwoliły 
na  odmienne  od  dotychczasowego  rozważanie  urządzeń  technicz- 
nych. Dawniej  techników  interesowały  przede  wszystkim  losy  stru- 
mienia przepływającej  przez  te  urządzenia  energii,  a za  najbar- 
dziej charakterystyczną  wielkość  uważano  sprawność  energetyczną 
urządzenia.  Obecnie  niejednokrotnie  dogodniej  jest  rozważać  stru- 
mień sygnałów  lub  informacji  przenoszonych  przez  dany  układ  i ba- 
dać wpływ  zokłóeeń  na  wierność  przekazywania  (posługiwanie  się 
sprawnością  energetyczną  przy  opisie  sieci  telefonicznej  lub  ma- 
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szyny  cyfrowej  jest  postępowaniem  niemal  bezsensownym).  Cie- 
kawe, że  występuje  tu  swoisty  dualizm,  można  bowiem  sygnały 
uważać  za  zmiany  pewnych  wielkości  występujących  w układzie, 
można  też  traktować  układ  jako  zbiór  elementów  przetwarza- 
jących informacje. 

Niektóre  pojęcia  znane  z innych  działów  techniki  lub  nauk 
ścisłych  otrzymały  dzięki  cybernetyce  dodatkowe,  odmienne  zna- 
czenie. Należą  tu  m.  in.  pojęcie  entropii,  które  zjawiło 
się  w zeszłym  stuleciu  na  terenie  termodynamiki,  ale  obecnie 
na  tle  teorii  informacji  zyskało  znacznie  ogólniejszą  interpretację 
stając  się  jakąś  miarą  uporządkowania;  pojęcie  transfor- 
macji zapożyczone  z matematyki,  a obecnie  służące  do  opisu 
działania  wszelkich  mechanizmów  i urządzeń  technicznych;  oraz 
w końcu  pojęcie  stanów  nieustalonych,  którego 
doniosłość  i powszechność  uświadomiła  technikom  dopiero  teoria 
regulacji.  Teraz  dopiero  zdajemy  sobie  już  sprawę,  że  stany  ustalone 
w rzeczywistości  nie  istnieją,  że  są  one  jakimś  wielkim  uprosz- 
czeniem i posługiwanie  się  nimi  prowadzi  do  bardzo  powierz- 
chownych wniosków. 

Sam  fakt  zjawienia  się  nowych  pojęć  nie  jest  czymś  istotnym, 
gdyż  proces  tworzenia  ich  i to  dowolnej  ilości  nic  nastręcza 
jakichkolwiek  trudności.  Można  na  przykład  utworzyć  pojęcie  od- 
powiadające elementom  zbioru  złożonego  z łysych  redaktorów  pism 
naukowych  oraz  skuterów  barwy  niebieskiej,  wolno  tylko  wątpić, 
czy  takie  pojęcie  (bez  względu  na  wartość  poszczególnych  ele- 
mentów określonego  przez  nie  zbioru)  jest  potrzebne.  Otóż  pojęcia 
wprowadzone  przez  cybernetykę  okazały  się  przydatne,  pozwoliły 
one  lepiej  zrozumieć  niektóre  aspekty  pracy  i właściwości  urządzeń 
technicznych.  Ale  pamiętać  należy,  że  w tej  mierze  cybernetyka 
nie  jest  zjawiskiem  wyjątkowym  i w ostatnich  latach  technika 
zyskała  wiele  co  najmniej  podobnie  użytecznych  pojęć  dzięki  roz- 
wojowi innych  dziedzin  (np.  techniki  jądrowej,  zagadnień  nieza- 
wodności, miniaturyzacji  itp.). 


ODMIENNA  INTERPRETACJA 

Wpływ  cybernetyki  na  kanon  wykształcenia  technicznego,  jakkol- 
wiek wyraźny,  nie  wydaje  się  być  szczególnie  rewolucyjny  i raczej 
mieści  się  nieźle  w ramach  ogólnych  przemian  tego  kanonu,  wywo- 
ływanych potrzebami  chwili  i nieustannym  rozwojem  techniki. 
Można  się  spotkać  z opinią,  że  rozwój  nowopowstających  nauk 
przebiega  zazwyczaj  w trzech  następujących  etapach: 

a.  Etap  fantazjowania,  gdy  materiał  naukowy  jest  jeszcze  świeży, 
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dominują  niezbyt  uporządkowane  fakty,  a w hipotezach  kierujemy 
się  chętniej  przeczuwanymi  perspektywami  niż  ścisłością. 

b.  Etap  ścisłości,  gdy  zaczyna  się  zwracać  uwagę  na  precyzję 
sformułowań  i dowodów;  na  logiczną  zwartość  nowej  gałęzi  wie- 
dzy. 

c.  Etap  uogólnień,  gdy  opracowane  są  coraz  szersze  syntezy. 
Przebieg  ten  ma  charakter  cykliczny  i często  przy  odkryciu  nowych 
zjawisk  i nieznanych  zależności  powraca  się  do  etapu  fantazjo- 
wania. 

Niewątpliwie  cybernetyka  jest  dopiero  w tym  pierwszym  okre- 
sie, wobec  czego  wpływ  jej  uwidacznia  się  nie  tyle  w konkretnych 
osiągnięciach,  ile  w przewidywanych  możliwościach. 

Możliwa  jest  także  odmienna  od  podanej  interpretacja  znaczenia 
cybernetyki.  Zgodnie  z pewnym  typem  poglądów  wykształcenie 
techniczne  stanowi  charakterystyczny  przejaw  nowej,  powstającej 
dopiero  kultury  naukowo-technicznej.  Technika  nie  wydaje  się  być 
niezbędnym  składnikiem  każdej  kultury  i można  by  przytoczyć 
przykłady  wysoko  rozwiniętych  cywilizacji,  dla  których  jej  zagad- 
dnienia  są  obce.  Natomiast  technika  z pewnością  jest  istotnym 
składnikiem  nadchodzącej  postaci  kultury,  co  sprawia,  że  wykształ- 
cenie techniczne  staje  się  koniecznością  (jako  potrzebne  dla  spraw- 
nego funkcjonowania  urządzeń  technicznych,  niezbędnych  już  obec- 
nie dla  istnienia  ludzkości).  W przyszłości  miałoby  ono  zastąpić 
całkowicie  dotychczasowy  tradycyjny  typ  wykształcenia,  bardziej 
ozdobny  niż  użyteczny. 

Ten  nowy  typ  wykształcenia,  nowy  typ  kultury,  będzie  naturalnie 
wymagał  pewnej  nadbudowy  światopoglądowej,  pewnej  „oprawy” 
ideologicznej  i sądzi  się,  że  właśnie  cybernetyka  jest  przeznaczona 
do  odegrania  tej  roli.  Cybernetyka  byłaby  więc  czymś  w rodzaju 
nadchodzącej  postaci  filozofii  natury  (lub  raczej  obecnie  dostępną 
namiastką  takiej  filozofii)  i jej  oddziaływanie  na  kanon  wykształ- 
cenia technicznego  byłoby  oddziaływaniem  nauki  nadrzędnej,  pod- 
porządkującej  i harmonizującej  dyscypliny  szczegółowe.  Opinia 
taka  (którą  można  spotkać  u niektórych  entuzjastów  cybernetyki) 
nie  wydaje  się  znajdować  w rzeczywistości  przekonywującego  po- 
twierdzenia i należy  w niej  widzieć  raczej  przejaw  pewnej  wiary 
niż  wniosek  wynikający  z analizy  obecnie  znanych  faktów. 


Karol  Wajs 
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Kiedy  patrzę  na  tekst  napisany  po 
rosyjsku,  mówię  sobie:  w rzeczywi- 
stości jest  on  napisany  po  angielsku, 
został  jednak  zakodowany  przy  po- 
mocy pewnego  dziwnego  systemu 
symboli;  postaram  się  to  odszyfro- 
wać. (W.  Weaver) 

CORAZ  LEPIEJ  zdajemy  sobie  sprawę  ze  złożoności  i trudności 
pracy  tłumacza.  Każdy,  kto  jej  kiedykolwiek  próbował,  wie, 
jaka  jest  niewdzięczna.  Przyjrzyjmy  się  bliżej;  zobaczymy,  co 
kryje  się  za  prostym  sformułowaniem:  przetłumaczyć  dany  tekst 
z jednego  języka  na  drugi.  Warto  przede  wszystkim  uświadomić 
sobie  banalny  fakt,  że  mowa  i znaki  pisma,  jedyne  traktowane 
przez  nas  jako  języki,  są  w istocie  swojego  rodzaju  kryptogra- 
mami,  posługującymi  się  nieznanymi  systemami  zapisu,  które 
trzeba  odczytać,  zrozumieć  i przekazać.  A każdy  z tych  szyfrów 
wyrósł  na  innej  glebie,  w innym  czasie,  każdy  wyraża  odmienne 
kultury  i zwyczaje,  przekazuje  sprzeczne  doświadczenia  posłu- 
gujących się  nim  ludzi,  odzwierciedla  różnorodne  warunki,  w któ- 
rych im  żyć  wypadło.  Każdy  z nich  jest  więc  nośnikiem  ogromnej 
ilości  informacji  i łatwo  uświadomić  sobie  wynikające  z tego 
trudności  w pracy  tłumacza.  A jeżeli  jego  pracę  chcemy  powierzyć 
maszynie?  O przekładzie  maszynowym  mówi  się  od  niedawna. 
Jest  to  nowa  i odmienna  od  znanej  nam,  wykonywanej  przez  czło- 
wieka, metoda  przekładu.  Przyjrzyjmy  się  pokrótce  jej  rozwojowi. 

W roku  1946  Anglik  A.  D.  Booth  i Warren  Weaver  z Fundacji 
Rockefellera  po  raz  pierwszy  (jeśli  pominąć  nie  podtrzymane 
propozycje  Smirnov-Trojariskiego  przedstawione  w 1933  roku 
w Moskwie)  sugerują  systematyczne  badanie  możliwości  tłuma- 
czenia przy  pomocy  maszyn.  W.  Weaver  sugeruje  zastosowanie 
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znanych  z okresu  wojny  metod  odczytywania  szyfrów,  Booth 
natomiast  podkreśla,  że  elektronowa  maszyna  licząca  może  prze- 
chować ilość  danych  wystarczających  do  przekładu  słowa  na 
słowo.  Nie  ma  oczywiście  w tym  wypadku  mowy  o składni, 

0 porządku  słów,  ani  nawet  o mechanicznym  przetłumaczeniu 
wszystkich  słów  tekstu:  ktoś,  kto  dobrze  zna  dane  zagadnienie, 
wykorzysta  przekład  nawet  wtedy,  kiedy  jest  on  uszeregowaniem 
oddzielnie  przetłumaczonych  słów. 

Prace  Bootha  i Brittena  w Princeton  naprowadzają  Anglika 
Richensa  na  pomysł  automatycznej  analizy  końcówek,  która  wy- 
jaśnia funkcję  gramatyczną  słów,  a także  ułatwia  konsultowanie 
słownika  elektronowego,  pozwalając  na  zmniejszenie  jego  obję- 
tości. 

W roku  1949  Weaver  podkreśla  stwierdzenie  w kryptografii 

1 udowodnione  w teorii  informacji  niezmienne  cechy  statystyczne 
różnych  języków,  niezmienne  cechy  semantyczne  stwierdzone 
przez  E.  Reiflera  dla  języków  nie  mających  związków  histo- 
rycznych oraz  niezmienne  cechy  logiczne  sygnalizowane  przez 
Reichenbacha.  Istnienie  tych  cech  niezmiennych  miałoby  odpo- 
wiadać istnieniu  wspólnych  zasadniczych  cech  ludzkiego  mózgu 
i wspólnym,  psycho-społecznym  źródłom  języka.  Weaver  wska- 
zuje na  wielkie  korzyści  wynikające  z zastosowania  tłumaczenia 
słowa  po  słowie  dla  badań  naukowych  i technicznych,  ale  idzie 
dużo  dalej,  stawiając  zagadnienie  rozwiązania  wieloznaczności 
semantycznych  poprzez  wykorzystanie  kontekstu.  Wtedy  już  staje 
się  jasne,  że  elementy  logiczne  języka  można  badać  przy  pomocy 
logicznych  przebiegów  maszyny  liczącej,  że  teoria  informacji 
przyczynia  się  w sposób  istotny  do  sprecyzowania  zagadnień  staty- 
stycznych przekładu,  z czego  wynika  w szczególności  możli- 
wość studiów  w dziedzinie  semantyki  statystycznej.  Staje  też 
problem  badania  natury  języka,  rozumianego  jako  narzędzie 
komunikacji. 

W roku  1950  Reifler  publikuje  pierwszą  rozprawę  o tłumacze- 
niu maszynowym,  w której  proponuje  przygotowanie  ( pre-editing ) 
tekstu  .do  tłumaczenia,  i późniejsze  opracowanie  ( post-editing ) 
tekstu  przetłumaczonego  już  przez  maszynę.  W dalszym  ciągu 
prace  mnożą  się  i różnicują:  Oswald  i Fletcher  zajmują  się 
mechanicznym  rozwiązaniem  problemów  składni  języka  niemiec- 
kiego. Językoznawca  i logik  żydowski  J.  Bar-Hillel  jest  pierw- 
szym uczonym,  który  poświęca  się  całkowicie  badaniom  języ- 
koznawczym nastawionym  na  przekład  maszynowy.  W roku  1952 
w Massachusetts  Institute  of  Technology  (M.  I.  T.)  odbywa  się 
pierwsza  konferencja  językoznawców  i elektroników  poświęcona 
tym  zagadnieniom.  Już  w roku  1954  Doster  i Garvin  z Uniwer- 
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syte  tu  Georgetown  oraz  Sheridan  z L B,  M1#  stosując  maszyną 
typu  I.  B*  M,  701,  słownik  o pojemności  250  słów  i sześć  reguł 
składniowych,  przeprowadzają  udany  eksperyment  maszynowego 
przekładu  z języka  rosyjskiego  na  angielski*  W tym  samym 
roku  M.  L T,  wydaje  pierwszy  numer  czasopisma  ,,Mechanical 
Translation”  pod  redakcją  W*  Lockeła  i V*  Xngve.  W roku  1955 
ukazuje  się  pierwsza  książka  z tej  dziedziny,  Machinę  Trans- 
lation of  Languages,  napisana  przez  W,  Locke’a  i A.  D,  Bootha. 
W tym  okresie  dużą  aktywność  w dziedzinie  maszynowego  prze- 
kładu przejawiają  już  uczeni  radzieccy. 

W roku  1956  odbywa  się  pierwsza  międzynarodowa  konferencja, 
na  której  Panov  z Akademii  Nauk  ZSRR  przekazuje  ważne 
sprawozdanie  dotyczące  działalności  uczonych  radzieckich.  Kon- 
ferencja ta  przyczyniła  się  do  znacznego  nasilenia  prac,  prowa- 
dzonych  coraz  bardziej  intensywnie  w Stanach  Zjednoczonych, 
Związku  Radzieckim  i Wielkiej  Brytanii,  które  stały  się  głów- 
nymi ośrodkami  badań  naukowych  w tej  dziedzinie.  Mniejsze, 
choć  równie  aktywne  ośrodki  działają  we  Francji  i we  Włoszech, 
a także  na  Węgrzech  czy  w Rumunii,  Głównym  kierunkiem  zainte- 
resowania jest  przekład  z języka  angielskiego  na  rosyjski  i od- 
wrotnie, oraz  systematyczne  badania  tych  języków*  Poza  tymi 
językami  również  języki  chiński,  francuski,  niemiecki  i węgierski 
poddawane  są  wnikliwej  analizie;  z zagadnień  ogólniejszych 
wymienić  należy  badania  nad  składnią,  semantyką,  zagadnieniami 
wieloznaczności,  prace  nad  pojemnością  i operatywnością  pamięci 
maszyny,  czy  poszukiwania  techniczne  dotyczące  warunków 
skutecznego  działania  maszyny  przeznaczonej  do  maszynowego 
przekładu.  Następuje  duże  zróżnicowanie  prac,  poszczególni 
badacze  specjalizują  się,  rośnie  ilość  publikacji  periodycznych 
i książkowych,  coraz  częściej  organizuje  się  wielkie  międzyna- 
rodowe spotkania  uczonych.  Trzeba  wspomnieć  o bardzo  ważnej 
konferencji,  jaka  odbyła  się  w maju  1957  w Moskwie,  w czasie 
której  wygłoszono  56  referatów  i komunikatów  stwierdzających 
między  innymi  konieczność  ścisłego  podejścia  do  studiów  języ- 
kowych i oparcia  ich  na  metodach  matematycznych* 

Od  tej  chwili  rozwój  jest  tak  wszechstronny  i zróżnicowany, 
że  niesposób  opisać  w paru  zdaniach  pracy  różnych  grup,  sto- 
warzyszeń naukowych,  specjalistycznych  czasopism  i publikacji 
książkowych  poświęconych  tym  zagadnieniom*  Obszerne  studia 
szczegółowe  znajduje  się  często  w periodykach,  do  tej  pory  ściśle 
technicznych  lub  matematycznych.  Wskazuje  to  na  typowy  dla 
rozwoju  współczesnej  nauki  fakt,  że  poszczególne  dyscypliny 
przestają  być  hermetycznymi  kapliczkami  i przy  zachowaniu 
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swojej  indywidualności  szukają  spotkania  i wzajemnego  kon- 
taktu. 

Pora  teraz  spróbować  powiedzieć,  na  czym  polegają  odmien- 
ności zagadnienia.  Autor  z góry  zastrzega,  że  będzie  to  próba 
nieudolna,  bo  zawiłe  są  ścieżki  popularyzacji  wiedzy. 

Tłumaczenie  danego  tekstu  z języka  A na  język  B polega  na 
odtworzeniu,  przy  pomocy  środków  właściwych  językowi  B,  sensu 
wyrażenia  lub  zespołu  wyrażeń  wypowiedzianych  w języku  A. 
Sensem  wyrażenia  nazwiemy  tu  treść  wypowiedzi  sformułowa- 
nej w języku  A przy  pomocy  właściwych  temu  językowi  symboli 
dźwiękowych  lub  drukowanych,  ujętych  w poszczególne  słowa. 
Między  słowami  składającymi  się  na  dane  wyrażenie  mogą, 
w zależności  od  różnych  możliwych  wartości  gramatycznych, 
semantyczności  lub  składniowych,  występować  bardzo  różne 
relacje.  Zrozumienie  wyrażenia  nie  jest  możliwe  bez  dokładnego 
rozpoznania  tych  zależności  i bez  uchwycenia  właściwych  sko- 
jarzeń łączących  poszczególne  słowa.  Warunkuje  ono  z kolei 
możliwości  przetłumaczenia  tego  wyrażenia;  tłumaczenie  musi 
być  oparte  na  szczegółowej  analizie  wszystkich  elementów  języ- 
kowych współtworzących  sens,  a zatem  wartości  semantycznych, 
gramatycznych  i składniowych  uwikłanych  w słowach  i w ich 
wzajemnych  zależnościach. 

Następnym  etapem  pracy  jest  synteza  elementów  języka  B 
wybranych  dla  optymalnego  odtworzenia  sensu  tłumaczonego 
wyrażenia  i skomponowanych  według  praw  właściwych  temu 
językowi.  Zakładamy  przy  tym,  że  tłumaczenie  wykonywane  jest 
przez  człowieka,  dobrze  znającego  zarówno  język  tekstu  wyjścio- 
wego, jak  i język,  na  który  dany  tekst  ma  zostać  przetłumaczony. 
Ma  to  .dla  interesującego  nas  zagadnienia  ogromnie  doniosłe 
konsekwencje.  Człowiek  bowiem  tłumacząc  dokonuje  wyboru  wśród 
pewnej  tylko,  stosunkowo  niewielkiej,  ilości  możliwych  sformuło- 
wań, a całkowicie  pomija,  wręcz  nie  uświadamia  sobie  innych. 
Ta  eliminacja  rozwiązań  bezwartościowych  odbywa  się  zupełnie 
podświadomie,  w nieuchwytnie  krótkim  odcinku  czasowym.  Po- 
dobnie szachista,  w każdym  momencie  rozgrywanej  partii  roz- 
patruje tylko  nieliczne  możliwe  do  wykonania  ruchy,  podświado- 
mie pomijając  wszystkie  pozostałe  jako  pozbawione  wartości  dla 
danego  stanu  partii. 

Wyróżnienie  tej  cechy  pracy  tłumacza-człowieka  staje  się  ważne, 
jeżeli  najogólniej  tylko  chcemy  sobie  uzmysłowić,  na  czym  pole- 
gają podstawowe  trudności  towarzyszące  badaniom  w dziedzi- 
nie przekładu  maszynowego,  czyli  wykonywanego  przy  pomocy 
elektronowych  maszyn  cyfrowych.  Jest  rzeczą  oczywistą,  że  nie 
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udało  się  dotychczas  skonstruować  maszyny  umiejącej  samo- 
dzielnie, bez  żadnej  uprzedniej  ingerencji  człowieka  dokonywać 
świadomego  wyboru  między  różnymi  możliwościami;  otóż  wska- 
zana cecha  charakterystyczna  pracy  tłumacza-człowieka,  staje  się 
jedną  z cech  odróżniających  jakościowo  tłumaczenie  wykonane 
przez  człowieka  od  tłumaczenia  maszynowego. 

Postarajmy  się  teraz  nadać  tak  opisanemu  procesowi  interpre- 
tację bardziej  formalną.  Tłumaczenie  tekstu  z języka  A na  język 
B możemy  traktować  jako  operację  zadaną  do  wykonania  w ukła- 
dzie, którego  wejściem  jest  tekst  napisany  w języku  A,  a wyj- 
ściem tekst  napisany  w języku  B,  Jeżeli  jeden  i ten  sam  tekst 
damy  do  przetłumaczenia  człowiekowi  i maszynie,  to  można  powie- 
dzieć, że  niezależnie  od  przebiegu  operacji  wejścia  obu  układów 
będą  identyczne,  a wyjścia,  teoretycznie  biorąc,  powinny  różnić 
się  w nieznacznym  stopniu.  Wszystko  dzieje  się  więc  między 
wejściem  a wyjściem  układów,  gdzie  wyrażenia  tekstu  tłuma- 
czonego, zapisanego  w języku  A ulegają  przekształceniu  i prze- 
róbkom, w wyniku  których  ta  sama  informacja  przekazana 
zostaje  przy  pomocy  innego  wyrażenia,  zapisanego  w języku  B. 

Trzeba  podkreślić,  że  przekład  jest  operacją  wykonywaną  na 
wyrażeniach  językowych  i to  operacją  pewnego  szczególnego  typu, 
taką  mianowicie,  która  od  wyrażeń  prowadzi  do  wyrażeń,  Do 
tego  typu  operacji  należą  też  tzw.  operacje  formalne.  Są  to 
operacje  wykonywane  na  wyrażeniach  formalnych,  czyli  nie 
mających  znaczenia  semantycznego,  a tylko  będących  pewnymi 
symbolami.  Otóż  przekład  wykonywany  przy  pomocy  maszyny 
cyfrowej  możliwy  jest  tylko  dzięki  temu,  że  wyrażenia  językowe 
można  przekształcić  w wyrażenia  formalne,  na  których  możemy 
dokonywać  operacji  formalnych,  jedynych  możliwych  do  wyko- 
nania przez  maszynę. 

Ale  co  oznacza  fakt,  że  operację,  przebiegającą  między  wej- 
ściem a wyjściem  układu,  której  zadaniem,  realizowanym  dotych- 
czas przez  człowieka  jest  przekazanie  tej  samej  informacji 
przy  pomocy  innego  wyrażenia,  powierzyliśmy  do  wykonania 
maszynie? 

Oznacza  to,  że  w maszynie  musi  dokonać  się  proces,  którego 
wynik  będzie  mpżliwie  zbliżony  do  rezultatów  pracy  tłumaeza- 
człowieka,  i który  pozostaje  w określonej  relacji  do  operacji 
zachodzącej  w ludzkim  mózgu.  Struktura  tego  procesu,  pomijając 
naturalnie  fizjologiczną  stronę  działalności  intelektualnej  czło- 
wieka i skupiając  uwagę  na  językowo-gramatycznej  naturze 
omawianej  czynności,  to  znaczy  raczej  na  tym  co,  a nie  jak 
się  dzieje,  musi  być  analogiczna  do  struktury  pracy  mózgu 
ludzkiego.  Do  zrealizowania  w maszynie  procesu  o takiej  struk- 


O MASZYNOWYM  TŁUMACZENIU  TEKSTÓW 


1199 


turze  dochodzi  się  po  sporządzeniu  pewnego  modelu  pracy  mózgu, 
jeżeli  przez  model  będziemy  (zgodnie  z ujęciem  Prof.  Greniew- 
skiego)  rozumieli  układ  możliwie  mało  skomplikowany,  dzia- 
łający analogicznie  do  oryginału.  Model  taki  pozwala  przygotować 
tzw.  program  elektronowej  maszyny  cyfrowej,  która  ma  doko- 
nać żądanego  tłumaczenia. 

Pojęcia  maszyny  elektronowej  i jej  programowania  domagają 
się  kilka  słów  omówienia,  bez  którego  ten  istotny  etap  naszych 
rozważań  mógłby  pozostać  niedostatecznie  zrozumiały. 

W technice  obliczeniowej  znane  są  dwa  rodzaje  urządzeń:  cy- 
frowe i analogowe.  W pierwszych  liczbach  przedstawione  są 
w postaci  układów  cyfr,  w drugim  zaś  jako  wielkości  fizyczne 
Najprostszym  przykładem  urządzenia  cyfrowego  są  liczydła,  na 
których  liczby  przedstawione  są  w postaci  zespołów  krążków;  po- 
wszechnie znanym  natomiast  przykładem  urządzenia  analogowego 
jest  suwak  logarytmiczny,  gdzie  liczby  reprezentowane  są  przez 
odcinki.  W krótkiej  informacji  pominiemy  tę  kategorię  maszyn, 
jako  nie  mającą  zastosowania  do  interesujących  nas  zagadnień. 

Znane  od  arytmometrów  Leibniza  i Pascala  urządzenia  cyfrowe 
znalazły  we  współczesnych  elektronowych  maszynach  cyfrowych 
ukoronowanie  swego  rozwoju.  Wraz  z nimi  doskonaliła  się  także 
matematyka  obliczeniowa;  powstały  nowe  metody  numeryczne 
dostosowane  do  rachunków  automatycznych  i charakteryzujące  się 
wysokim  stopniem  formalizacji. 

Zasadniczo  elektronowa  maszyna  cyfrowa  składa  się  z następu- 
jących zespołów:  pamięć,  układ  sterowania,  arytmometr,  wejścia 
i wyjścia.  Pamięć  maszyny  jest  to  urządzenie  służące  do  przecho- 
wywania słów,  które  mogą  składać  się  z dowolnej  ilości  cyfr; 
jest  ona  podzielona  na  komórki,  z których  każda  służy  do  prze- 
chowywania jednego  słowa.  Komórki  pamięci  są  ponumerowane, 
a numery  przyporządkowane  tym  komórkom  nazywa  się  „adre- 
sami”. 

Sterowanie,  którego  zadaniem  jest  kierowanie  pracą  maszyny, 
działa  w następujący  sposób:  instrukcje  postępowania  maszyny, 
czyli  rozkazy  są  zakodowane  w postaci  liczbowej  i zapisane  w pa- 
mięci maszyny;  każdy  rozkaz  składa  się  z części  operacyjnej, 
podającej  rodzaj  czynności,  jaką  maszyna  ma  wykonać,  i z części 
adresowej,  która  określa,  na  jakich  liczbach  zapisanych  w pa- 
mięci maszyny  ma  być  wykonana  operacja  lub  gdzie  ma  być 
zapisany  wynik. 

Arytmometr  służy  do  wykonywania  operacji  arytmetycznych 
i logicznych.  Uruchamiane  specjalnymi  rozkazami  wejścia  i wyj- 
ścia służą  odpowiednio  do  wprowadzenia  do  maszyny  liczb  i roz- 
kazów, oraz  do  wyprowadzenia  z niej  liczb  i innych  informacji. 
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Szybkość  działania  elektronowych  maszyn  cyfrowych  waha  się 
w granicach  od  500  do  100.000  i więcej  operacji  na  sekundę. 
Jeżeli  wziąć  pod  uwagę  fakt,  że  przekład  zdania  składającego 
się  z 20  słów  wymaga  przeciętnie  dziesięciu  tysięcy  operacji 
logicznych,  to  porównanie  rzędu  wielkości  tych  liczb  jest  raczej 
obiecujące. 

Aby  maszyna  cyfrowa,  której  budową  nie  możemy  tu  zajmować 
się  dłużej,  mogła  być  zastosowana  do  rozwiązania  określonego 
zadania,  musimy  sporządzić  dla  niej  określony  przepis  postępo- 
wania. Czynność  tę  nazywamy  programowaniem  maszyny.  Pro- 
gram i materiał  liczbowy  wprowadzamy  do  maszyny  za  pomocą 
specjalnych  programów  wprowadzających,  które  z odpowiednio 
zakodowanych  i odczytanych  przez  maszynę  symboli  formułują 
słowa  i umieszczają  je  pod  właściwymi  adresami  w pamięci.  Pro- 
gramy muszą  być  zapisane  w języku  zrozumiałym  dla  maszyny, 
co,  jeśli  chodzi  o zastosowanie  jej  do  tłumaczenia  tekstów,  możliwe 
jest  dzięki  temu  właśnie,  że  wyrażenia  językowe  dają  się  tran- 
sponować  na  wyrażenia  formalne,  o czym  mówiliśmy  wyżej, 
Wyrażenia  formalne,  w formie  specjalnego  kodu  wprowadzone 
są  wraz  z instrukcjami  postępowania  do  wejścia  maszyny.  W rezul- 
tacie pewnej  ilości  operacji  elektronicznych,  na  wyjściu  otrzymuje 
się  także  zakodowane  wyrażenie  formalne,  którego  znaczenie 
można  odtworzyć,  zamieniając  je  z powrotem  na  wyrażenie  języ- 
kowe. Dla  zautomatyzowania  tego  procesu  należy  zastosować  spec- 
jalne urządzenie  przeznaczone  do  czytania  danego  tekstu  i kodo- 
wania go.  Analogicznie,  specjalne  urządzenia  przeznaczone  są  do 
rozszyfrowania  uzyskanego  rezultatu. 

Program  ma  zatem  znaczenie  decydujące  dla  przebiegu  pracy 
maszyny.  Jeżeli  w szczególności  będzie  to  program  dla  maszyny 
tłumaczącej,  to  opracowując  go  musimy  przewidzieć  wszystkie 
operacje  analizy  i syntezy  języków  A i B.  Wkład  pracy  języko- 
znawczej będzie  tu  polegał  na  uwzględnieniu  wszystkich  wyrażeń 
i struktur  obu  języków  i występujących  między  nimi  zależności. 
Te  dane,  wraz  z instrukcjami  postępowania,  muszą  następnie  być 
wprowadzone  do  maszyny,  chodzi  zatem  o umiejętne  zakodowanie 
ich.  Przejrzystość  i prostota  programu  zależą  oczywiście  w dużym 
stopniu  od  tego,  czy  między  językiem  wejścia  a językiem  wyjścia 
istnieje  duży  stopień  pokrewieństwa.  Jeżeli  język  B jest  podobny 
do  języka  A,  to  program  jest  nieskomplikowany  i prosty;  im 
bardziej  natomiast  struktura,  morfologia,  składnia  i słownictwo 
obu  języków  różnią  się  między  sobą,  tym  bardziej  .program  będzie 
rozbudowany  i złożony  z wielu  pod-programów  szczegółowych. 
Od  stopnia  pokrewieństwa  strukturalnego  obu  języków  zależy  eko- 
nomia programu. 
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Aby  zatem  odtworzyć  znaczenie  wyrażenia  języka  A za  pomocą 
słów,  form  gramatycznych  i struktur  składniowych  języka  B,  ma- 
szyna musi  ustalić  znaczenie  wszystkich  elementów  językowych 
wyrażenia  zapisanego  w języku  A,  a także  występujących  między 
nimi  zależności,  przypisać  w zrozumiałym  dla  siebie  kodzie  każ- 
demu ustalonemu  znaczeniu  określony  symbol,  który  z kolei  ma 
za  zadanie  odtworzenie  znaczenia  wyjściowego  i zbudowanie  popra- 
wnego wyrażenia  w języku  B* 

W tej  dziedzinie  prace  takich  uczonych  jak  Jespersen,  Bloomfield 
czy  Harris,  rozpoczęte  i rozwiązujące  się  na  długo  przed  pow- 
staniem zagadnienia  maszynowego  przekładu,  mają  olbrzymie  zna- 
czenie* Ich  najważniejszą  zasługą,  z punktu  widzenia  przedmiotu 
naszych  rozważań,  jest  podjęcie  badania  struktur  gramatycznych 
niezależnie  od  sprawy  znaczenia*  Według  Friesa  znaczenie  nie 
wystarcza  bynajmniej  do  pełnej  identyfikacji  i rozróżniania  struk- 
tur wypowiedzi.  Znany  wszystkim  pasażerom  tramwajów  polskich 
napis  „W  czasie  jazdy  z motorniczym  rozmawiać  nie  wolno”  do- 
starcza ilustracji  dla  wypadku,  kiedy  jedyną  możliwością  ustalenia 
przez  maszynę  funkcji  gramatycznej  słów  „motorniczym”  i „roz- 
mawiać” jest  zbadanie  struktury  całej  wypowiedzi,  podczas  kiedy 
dla  pasażera  odczytującego  ten  napis  znaczenie  jego  jest  oczywiste. 

Wydaje  się  więc,  że  w obecnym  stanie  badań  najważniejszą 
trudnością,  odczuwaną  zarówno  przez  językoznawców,  jak  i przez 
matematyków  interesujących  się  zagadnieniami  maszynowego 
przekładu,  jest  trudność  automatycznego  rozpoznawania  struktur 
gramatycznych. 

Różnica  jakościowa  między  pracą  tłumacza-maszyny  i tłumacza- 
człowieka,  fakt,  że  maszyna  nie  ma  świadomości  i intuicji,  warun- 
kuje skierowanie  wysiłków  w dwóch  zbieżnych  kierunkach.  Z jed- 
nej strony  badać,  w oparciu  o metody  językoznawstwa  struktural- 
nego, zjawiska  składniowe,  wychodząc  jedynie  z punktu  widzenia 
formy,  która  jest  bezpośrednio  dostępna  maszynie,  a z drugiej  — 
dążyć  do  zbudowania  systemów  formalnych  reprezentatywnych  dla 
tych  zjawisk  i analogicznych  do  systemów  tworzonych  przez 
logików  i matematyków. 

Ten  punkt  widzenia,  aczkolwiek  w części  z pewnością  słuszny, 
nie  wydaje  się  metodologicznie  wystarczający*  Ż codziennej  prak- 
tyki językowej  wiemy  przecież,  że  często  jedynie  intuicja  decyduje 
o właściwym  rozpoznaniu  danej  struktury.  Stąd  też  naturalnym 
postulatem  jest  postulat  eksperymentalnego  badania  wszystkich 
faktów  “językowych,  które  mamy  zamiar  przedstawić  przy  pomocy 
abstrakcyjnego  modelu.  Chodzi  o stosowanie  kryteriów  nie  tylko 
formalnych  — o ujmowanie  coraz  szerszego  obszaru  faktów* 


Znak  — 6 
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Starałem  się  w miarę  możliwości  poruszyć  pewne  ważne  aspekty 
młodej,  szybko  rozwijającej  się  dziedziny  wiedzy.  Wskażę  kończąc 
na  jeszcze  jeden.  Chcę  mianowicie  bardzo  mocno  podkreślić 
konieczność  dokonania  pewnego  rozróżnienia*  W wyrażeniu  ^prze- 
kład maszynowy”  chodzi  nie  tyle  o maszynę,  ile  o nową  analizę 
faktów  językowych,  a w szczególności  o nową  analizę  języka 
umożliwioną  przez  postęp  zastosowań  elektroniki  do  działań  na 
znakach  językowych. 

Jeżeli,  ulegając  powszechnie  przyjętemu  zwyczajowi,  mówi  się 
o „maszynach  do  tłumaczenia”,  o „tłumaczeniu  maszynowym”,  to 
trzeba  zawsze  zdawać  sobie  sprawę  z tego,  że  mamy  do  czynienia 
z narzędziem  służącym  inteligencji  ludzkiej,  a nie  z samodzielną, 
pozaludzką  inteligencją,  dążącą  do  zajęcia  miejsca  człowieka. 
Główny  wysiłek  uczonych  nastawiony  jest  na  zautomatyzowanie 
procesu  tłumaczenia,  którego  warunkiem  są  skomplikowane  studia 
językoznawcze*  Nie  chodzi  o stworzenie  nowej  maszyny;  chodzi 
o przystosowanie  już  istniejącej  i o wykorzystanie  jej  do  tłuma- 
czenia. 

Nowe  ujęcie  procesu  przekładu  narzuca  konieczność  spotkania 
się  językoznawcy,  matematyka  i elektronika.  Spotkanie  to,  mimo 
że  daleko  jeszcze  do  rezultatów  zadowalających,  mimo  że  wiele 
pozostało  do  zrobienia,  przyczyniło  się  już  do  zasadniczego  prze- 
łomu: pozwoliło  inaczej  spojrzeć  na  zagadnienie  przekładu.  Prze- 
ważyło szalę  na  korzyść  nowej  postawy  wobec  języka  — postawy 
pełnej  szacunku  dla  cech  indywidualnych  danego  tekstu,  a zarazem 
zdecydowanej  na  wydobycie  ich  i odtworzenie  w innym  języku* 


Andrzej  Bukowski 


1203 


POPULARNE  PRACE  O CYBERNETYCE 
W JĘZYKU  POLSKIM 

Wydane  w Polsce  popularne  opracowania  związane  z cybernetyką 
mo;1  na  podzielić  na  dwie  grupy: 

a)  opracowania  poświęcone  całości  cybernetyki,  jej  metodom,  zasa- 
dom, zastosowaniom  oraz  wnioskom,  do  których  miałaby  prowadzić; 

b)  opracowania,  dość  zresztą  nieliczne,  omawiające  bardziej  szczegó- 
łowo wybrane  działy  cybernetyki  (w  tej  dziedzinie  dominują  wyraźnie 
książki  przeznaczone  dla  specjalistów). 

Pierwszą  wydaną  w Polsce  książką  poświęconą  cybernetyce  były 
Dialogi  cybernetyczne  S.  Lema  (Kraków  1957,  Wydawnictwo  Literackie, 
ss.  322),  nawiązujące  świadomie  pewnymi  zewnętrznymi  cechami  do  Dia- 
logów między  Hylasem  i Filonousem  G.  Berkeleya,  napisane  przystęp- 
nie, zajmujące  się  nie  tyle  szczegółami  technicznymi,  ile  ogólnymi 
problemami  (które  zresztą  omawiają  na  ogói  poprawnie,  zwięźle  i ze 
swobodą  zdradzającą  dobrą  znajomość  spraw  poruszanych),  a zwłaszcza 
zastosowaniami  cybernetyki  w psychologii  i socjologii.  Niektóre  z per- 
spektyw przedstawiono  prawdopodobnie  zbyt  optymistycznie,  ale  więk- 
szość zagadnień  sformułowano  interesująco,  ponadto  zaś  książka  ta 
najwięcej  może  ze  wszystkich  polskich  publikacji  poświęca  miejsca 
wnioskom  o charakterze  światopoglądowym. 

Drugą  publikacją  był  przekład  angielskiej  broszurki  W.  Sluckina 
pt.  Mózg  i maszyny  (Warszawa  1957,  Wiedza  Powszechna,  ss.  240),  dość 
typowego  i raczej  poprawnie  nudnawego  wykładu  tych  wszystkich 
fragmentów  cybernetyki,  które  wiążą  się  z teorią  maszyn  liczących 
oraz  neurologią.  Najwięcej  miejsca  zajmuje  omówienie  pewnych  analo- 
gii działania  układu  nerwowego  oraz  odpowiednio  dobranych  układów 
regulacyjnych. 

Odmienny,  poważniejszy  charakter  ma  ostatnia  z wydanych  w 1957  r. 
prac,  niewielka  broszurka  M.  Choynowskiego  pt.  Założenia  cybernetyki 
a zagadnienia  biologii  (Warszawa  1957,  Państwowe  Zakłady  Wydawnictw 
Lekarskich)  zawierająca  na  42  stronach  najważniejsze  informacje  o ge- 
nezie cybernetyki  i jej  teoriach  składowych,  godna  zaś  uwagi  choćby  ze 
względu  na  dość  wyczerpujące  (1/4  objętości  broszury)  omówienie  świa- 
towego piśmiennictwa  cybernetycznego.  Nieco  przestarzała  jest  tylko 
użyta  terminologia  oraz  wprowadzony  podział  zagadnień. 

W następnym  — 1958  roku  — ukazała  się  tylko  jedna  książka,  naj- 
bardziej chyba  rozpowszechniona  i znana  wśród  czytelników  polskich, 
Pierre  de  Latila  Sztuczne  myślenie  (Warszawa,  Państwowe  Wydawnictwo 
Techniczne,  ss.  448),  napisana  z dziennikarską  swadą  i błyskotliwością, 
przedziwna  mieszanina  trafnie  wyłożonych  istotnych  koncepcji  cyber- 
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netyki  oraz  banalnych  truizmów  patetycznie  formułowanych  i ogłasza- 
nych za  ostatnie  słowo  nauki.  Jest  to  książka  łatwa,  lekka,  nieco  może 
chaotyczna,  dostępna  dla  szerokiego  kręgu  odbiorców  i nie  wymagająca 
specjalnego  trudu  w czasie  czytania. 

Wynikiem  zainteresowania  cybernetyką  Biblioteki  Problemów  były 
dwie  prace:  H.  Greniów  skiego  Elementy  cybernetyki  sposobem  niema  - 
tematycznym  wyłożone  (Warszawa  1959,  Państwowe  Wydawnictwo  Ha- 
kowe, ss.  207)  OTaz  A,  Ducrocąa  Era  robotów;  (Warszawa  1950,  Państwowe 
Wydawnictwo  Naukowe,  ss.  344),  Książka  Greniewskiego  zajmuje  się 
prawie  wyłącznie  prostymi  modelami  strukturalnymi  rozmaitych  ukła- 
dów lub  — nawet  ściślej  — analizą  logiczną  związków  występujących 
w tych  modelach.  Jest  trudna,  gdyż  wykład  opiera  się  na  licznych, 
coraz  bardziej  skomplikowanych  wykreślno-tablicowych  przykładach 
analiz,  których  śledzenie  bywa  dość  mozolne.  Układ  tekstu  jest  bardzo 
konsekwentny,  wiele  miejsca  zajmują  objaśnienia  pojęć  podstawowych 
oraz  opis  prostych  metod  posługiwania  się  nimi,  natomiast  autor  wydaje 
się  unikać  uogólnień  ograniczając  się  — zgodnie  z tytułem  — do 
omawiania  pewnych  „elementów”  cybernetyki.  Odmienna  jest  Era  robo- 
tów Ducrocqa,  którą  można  by  nazwać  gawędą  niekiedy  graniczącą 
z fantazjowaniem  (np.  rozdział  o poezji  i malarstwie  robotów).  Książka 
ta,  napisana  bardzo  lekko  przez  niewątpliwego  entuzjastę  cybernetyki, 
omawia  w dosyć  oryginalnym  zresztą  powiązaniu  większość  działów 
cybernetyki,  ale  raczej  w ich  jak  najbardziej  ogólnym  zarysie. 

Dopiero  w latach  1960 — 1961  wydano  pierwsze  poważniejsze  (klasy- 
czne już  obecnie)  pozycje  literatury  cybernetycznej,  a mianowicie: 
Ct/fcerrtetykę  a społeczeństwo  Norberta  Wienera  (Warszawa  1960,  Książka 
i Wiedza,  ss.  213)  oraz  Wstęp  do  cybernetyki  W.  R.  Ashbyfego  (Warszawa 
1961,  Państwowe  Wydawnictwo  Naukowe,  ss.  402).  Książka  Wienera 
stanowi  popularyzację  i rozwinięcie  pewnych  ogólnych  koncepcji  sfor- 
mułowanych w ostatnich  rozdziałach  słynnej  Cybernetyki  tego  samego 
autora.  Czytana  w oderwaniu  od  tamtej  pracy  robi  niekiedy  wrażenie 
zbioru  wypowiedzi  (zwykle  bardzo  osobistych)  na  najróżnorodniejsze 
tematy,  czasem  dość  odległe  od  problemów  cybernetyki,  tak  że  chętnie 
widziałoby  się  w podtytule  dodatek  „Moje  poglądy”.  Autor  koncentruje 
swoją  uwagę  na  aspekcie  informacyjnym  i probabilistycznym  cyberne- 
tyki uważając  te  cechy  nowoczesnej  wiedzy  za  najdonioślejszą  może 
rewolucję  nauki  XX  wieku.  Książka  jest  napisana  porywająco,  a przed- 
stawione w niej  poglądy  są  warte  poznania  już  choćby  ze  względu 
na  osobę  autora. 

Praca  Ashbyłego  jest  poświęcona  możliwie  wszechstronnemu  omówie- 
niu trzech  zasadniczy  cli  pojęć  cybernetyki:  transformacji  (przekształ- 
caniu), informacji  i regulacji,  ich  odmianom  i wzajemnym  związkom. 
Jest  istotnie  wstępem,  z którym  dobrze  jest  zaznajomić  się  przed 
jakimikolwiek  poważniejszymi  studiami.  Napisana  prosto,  z dużą 
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ilością  krótkich  i łatwych  przykładów,  jest  zbliżona  formą  i treścią 
wykładu  do  podręcznika  akademickiego. 

Między  książkami  Wienera  a Ashby’ego  zachodzi  podobny  związek 
jak  między  upizednio  wymienionymi  Ducrocąa  i Greniewskiego  z tym, 
że  te  pierwsze  górują  i to  znacznie,  jakością,  ilością  wiadomości  oraz 
talentem  literackim  autorów. 

Następną  łatwo  zrozumiałą  pracą  o cybernetyce  jest  wydane  w 1961  r. 
tłumaczenie  radzieckiej  monografii  I.  A.  Poletajewa  pt.  Zagadnienia 
cybernetyki  (Warszawa,  Państwowe  Wydawnictwa  Techniczne,  ss.  421). 
Jest  to  encyklopedyczny  zbiór  podstawowych  wiadomości  i pojęć  zbli- 
żony do  wspomnianej  już  broszury  W.  Sluckina,  tyle  tylko  że  znacz- 
nie obszerniejszy  i dający  więcej  szczegółów  technicznych. 

Ostatnią  — wydaną  już  w 1963  roku  — byłaby  niewielka  broszurka 
Johna  von  Ncumanna  pt.  Maszyna  matematyczna  i mózg  ludzki  (War- 
szawa PWN).  Jest  to  praca  nieukończona  — planowana  jako  zbiór 
wykładów,  które  miały  być  wygłoszone  w 1957  r.  podczas  tzw.  Silliman 
Lectures  (ufundowane  w 1883  r.  przy  uniwersytecie  Yale  i mające  na 
celu  popularne  przedstawienie  pewnych  zagadnień  światopoglądowych 
związanych  z rozwojem  nauk).  Wygłoszenie  tych  wykładów  uważane 
jest  w USA  za  wielki  zaszczyt.  Wśród  corocznych  wykładowców  figu- 
rują takie  nazwiska  jak:  E.  Rutheford,  Svante  Arrhenius,  Jacąues 
Hadamard,  T.  H.  Morgan  (genetyka),  E.  Fermi  itd.  Przedwczesny  zgon 
nie  pozwolił  autorowi  na  opracowanie  ostatecznej  redakcji,  niemniej 
jest  to  jedna  z najcenniejszych  pozycji  popularnych,  zarówno  dzięki 
olbrzymiej  wiedzy  autora,  jak  i niewątpliwej  umiejętności  prostego 
i łatwego  wykładania  swych  myśli. 

W latach  1962 — 1963  ukazały  się  jeszcze  dwie  prace  poświęcone 
cybernetyce,  których  jednak  nie  można  zaliczyć  do  popularnych 
choćby  ze  względu  na  aparat  matematyczny,  którym  się  niekiedy 
posługują.  Są  to:  mała,  ale  doskonale  napisana  broszurka  O.  Langego 
pt.  Całość  i rozwój  w świetle  cybernetyki  (Warszawa,  Państwowe 
Wydawnictwo  Naukowe,  ss.  86),  korzystająca  chętnie  z rachunku 
macierzowego,  oraz  Cybernetyka  techniczna  A.  G.  Iwachnienki  (War- 
szawa, Państwowe  Wydawnictwo  Naukowe,  ss.  426)  wzorowana  na 
głośnej  monografii  A.  Tsiena  pt.  Engineerlng  Cybemetics;  dla  specjali- 
stów zbyt  chaotyczna,  gadatliwa  i przepełniona  niewiele  dającymi 
szczegółami,  dla  laików  zbyt  trudna,  przede  wszystkim  wskutek 
wprowadzonego  aparatu  matematycznego  (który  zresztą  na  ogół  nie 
jest  niezbędny  — przynajmniej  w zakresie  zagadnień  poruszanych 
przez  autora). 

Ponadto  istnieje  wiele  rozsianych  artykułów,  wzmianek  lub  frag- 
mentów, jak  np.  Dialogi  o cybernetyce  S.  Bogusławskiego,  H.  Gre- 
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niewskiego  i J,  Szapiro  w nr  4 „Myśli  Filozoficznej”  z 1954  r.  lub  spora 
część  rozdziału  V Ekonomii  politycznej  O.  Langego. 

W drugiej  grupie  opracowań  specjalistycznych  na  tyle  prosto  napi- 
sanych, że  przynajmniej  ich  znaczne  części  byłyby  zrozumiałe  dla  prze- 
ciętnego czytelnika  można  wymienić  co  najwyżej:  Automatykę 

przemysłową  W,  Hornauera  (Warszawa  1957,  Państwowe  Wydawnictwa 
Techniczne,  ss.  210)  oraz  Podstawy  automatyki  G.  Wunscha  (Warszawa 
1963,  Państwowe  Wydawnictwa  Techniczne,  śs>  142),  obie  tłumaczone 
z języka  niemieckiego  i zajmujące  się  teorią  regulacji;  niektóre  frag- 
menty Zarysu  ogólnej  teorii  lącznośei  A.  Charkiewicza  (Warszawa  1957. 
Wydawnictwo  Ministerstwa  Obrony  Narodowej)  Elementy  teorii 
gier  J.  S*  Wencla  (Warszawa  1961,  Państwowe  Wydawnictwo  Naukowe) 
i Algorytmy  i automatyczne  rozwiązywanie  zadań  B*  A,  Trachtenbrota 
(Warszawa  1961,  Państwowe  Wydawnictwo  Naukowe)  oraz  kilka 
bardziej  przystępnych  broszurek  o maszynach  cyfrowych,  jak  na 
przykład  A.  IX  S mir  nowa  Współczesne  maszyny  matematyczne  (War- 
szawa 1961,  PWN)  czy  A.  B*  Empachera  Maszyny  Uczą  same  (Warszawa 
1960,  Wiedza  Powszechna}* 


K*  W, 


JANUSZ  ST.  PASIERB 


MIĘDZY  SOCHO  I AZEKĄ 


OSTATNI  dzień  czerwca  zaczyna  się  tuż  za  Salzburgiem,  skąd 
ekspres  „Wiedeński  Walc”  odchodzi  kilka  minut  przed  północą. 
Za  oknami  jest  ciemno  i wietrznie,  podczas  gdy  w brewiarzu, 
w lekcjach  jutrzni  „zebrawszy  Filistyni  wojska  swe  na  walkę, 
zeszli  się  do  Sochy  Judy  i położyli  się  obozem  między  Socho  i Azeką, 
na  pograniczach  Dommim.  A Saul  i synowie  Izraela  zebrawszy  się, 
przyciągnęli  do  doliny  Terebintu  i uszykowali  wojsko  ku  bitwie 
przeciw  Filistynom.  A Filistyni  stali  na  górze  z tej  strony,  a Izra- 
elici stali  na  górze  z drugiej  strony  a dolina  była  między  nimi”. 

Góry  za  oknami  zaczynają  się  dźwigać  ciężko  w mroku,  jak 
uwertury  Wagnera.  Czym,  jak  nie  uwerturą  do  tej  wojny  są 
zbrojne  i buńczuczne  promenady  Goliata,  który  znakomicie  pa- 
sowałby do  jakiejś  wagnerowskiej  opery  z owym  rynsztunkiem, 
tak  dokładnie  pod  względem  materiału  i wagi  opisanym  w tym 
17  rozdziale  Pierwszej  Księgi  Królewskiej:  „Przyłbica  miedziana 
na  głowie  jego,  a w karacenę  łuszczastą  się  ubierał,  a waga  kara- 
ceny  jego  pięć  tysięcy  syklów  miedzi  była;  i nakolanki  miedziane 
miał  na  goleniach,  a puklerz  miedziany  zakrywał  ramiona  jego. 
A oszczepisko  oszczepu  jego  było  jak  nawój  tkaczki,  a grot  oszczepu 
jego  miał  sześćset  syklów  żelaza”. 

Przez  pięć  dni  przechadza  się  tak  ów  „mąż  bękart”  i lży  struch- 
lałych Izraelitów. 

— Sie  sind  ein  bóser  Mensch ! Jedna  pani  krzyczy  na  drugą. 
Poszło  im  o otwieranie  okna. 

W drugiej  lekcji,  która  przed  reformą  Jana  XXIII  stanowiła  lekcję 
drugą  i trzecią,  zaczyna  świtać  nadzieja:  jest  już  tutaj  mowa  o Da- 
widzie, choć  nic  jeszcze  nie  zapowiada  roli,  jaką  ma  on  odegrać 
w tej  wojnie.  W tym  roku  nie  dowiemy  się  o tym  w ogóle:  jutro 
będzie  uroczystość  Krwi  Chrystusowej,  do  której  takie  nabożeń- 
stwo żywił  zmarły  papież,  a pojutrze  święto  Nawiedzenia  Matki 
Boskiej,  przypominające  to  niedzielne  popołudnie  w Ein  Karem, 
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wśród  wzgórz  i cyprysów,  które  pierwsze  na  świecie  słyszały 
Magnificat.  Tak  więc  jutro  i pojutrze  lekcje  będą  świąteczne. 
Normalnie  pojutrze  przypadłoby  czytanie  finału  tej  opowieści: 
Goliat  zarży  ogłuszającym  śmiechem  olbrzyma  „wzwyż  na  sześć 
łokci  i piędź",  tym  razem  — ostatnim  razem  — na  widok  Dawida, 
niosącego  kij  pasterski,  procę  i pięć  białych  kamyków  z potoka. 
Tak  bowiem  uzbrojony,  a raczej  tak  bezbronny  Dawid  „wyszedł 
przeciw  Filistynowi.  Lecz  Filistyn  szedł,  krocząc  i przybliżając 
się  przeciw  Dawidowi  (ileż  w tym  opisie  jest  nieubłaganego,  me- 
chanicznego patosu  — tak  opisywać  by  można  atak  czołgów), 
a giermek  jego  przed  nim.  A gdy  Filistyn  wejrzał  i ©baczył  Dawida, 
wzgardził  nim,  bo  był  mlodzieńczyk  rudy  i piękny  we  wejrzeniu,., 
i przeklinał  Filistyn  Dawida  przez  Bogi  swoje.1* 

Istotnie  kontrast  między  dwoma  przeciwnikami  musiał  być  tak 
wielki,  że  aż  śmieszny.  Tajemnica  „słabości  Boga”,  o której  pisze 
św,  Paweł  w 1 liście  do  Koryntian,  była  wówczas  równie  niepojęta, 
jak  dzisiaj. 


* 

Ciemno  i duszno.  Już  drugą  noc  tak  jadę,  mijając  granice  państw 
i światów.  Cóż  wiemy  o tym,  co  dojrzewa  nocą,  cóż  wiemy,  o czym 
śnią  nocami  ludzie*  Może  Goliat  już  nie  śpi  i opatruje  z giermkiem 
zbroję,  może  Dawid  budzi  się  i zasypia  znowu  niespokojnym,  gwał- 
townym snem  młodości,  z którego  jednak  obudzi  się  spokojny 
i ufny,  niepomny  koszmarów  i majaków? 

Bezbronni  dobrzy  ludzie  śpią  tu  i tam,  któż  czuwa  nad  ich 
snem?  Jak  bronić  ich  nocą?  Jak  bronić  ich  przed  nocą? 

Nienadaremnie  noc  i jej  sprawy  stały  się  obsesją  współczesnej 
literatury.  Krytyka  wyłuskała  trafnie  i podniosła  znaczenie  epizodu 
ze  „strażą  nocną”  w świeżo  odznaczonej  Prśx  International  de  Lit- 
terature  powieści  Carl  o Emilio  Gadda  La  cognizione  dcl  doloret 
pisanej  jeszcze  przed  wojną  i w pierwszych  latach  wojny* 

Ale  nasze  noce  są  ciemniejsze  od  włoskich,  po  dziś  dzień: 

„Ja  w domu  swoim 
w dziesięć  lat  po  wojnie 
gdy  nocą 
słyszę  kroki 
wiersz  przerywam 

m mam  chwilę  strachu 

ciągle  idą  po  mnie 
od  lat  piętnastu 
idą  w nocy  po  mnie.*.” 
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— pisze  Różewicz  największy  poetycki  świadek  współczesności 
w Polsce.  Trzeba  przyjechać  do  Polski,  żeby  zrozumieć,  że  opętanie 
tematyką  wojenną,  obozową  i więzienną  w naszych  filmach  i po- 
wieściach, nasza  nieustająca  Stacheldrahtkrankheit , czyniąca  nas  na 
kulturalnym  rynku  europejskim  „nudziarzami  z Messyny”  (był  taki 
człowiek,  który  przeżył  trzęsienie  ziemi  w Messynie,  Do  końca 
życia  nie  mówił  o niczym  innym,  tylko  o tym  trzęsieniu),  nie  jest 
pozą  lub  koniecznością  pozapsychologiczną,  Może  nasi  młodzi  są 
już  wyzwoleni  spod  tego  ciężaru  pamięci  — jeden  z moich  stu- 
dentów pomylił  się  na  egzaminie,  zamiast  „obo2y  koncentracyjne" 
powiedział  „obozy  wędrowne"  — w zakurzonym  audytorium  za- 
pachniało wakacjami,  ten  zapach  przesłonił  na  chwilę  unoszący 
się  stale  nad  Polską,  choć  rozcieńczony  przez  czas  odór  kremato- 
riów,.. 

„W  polskiej  wsi 
śpiącej 

pod  warkoczem  jesiennych  deszczów 
którą  widziano  od  lat  wielu 
przez  jasny  opłatek  zbożnych  pól 
^ przez  tęczę  ludowych  pasiaków 

: W jesienną  noc  gdy  huczy  wiatr 

i czarne  łubiny  złocą  się  w deszczu 
i kałuże  wody  są  martwymi  oczami  nieba 

Z kręgu  naftowej  lampki 
w taką  noc  został  wyprowadzony 
młody  człowiek  w lnianej  koszuli 
który  nie  dokończył  wieczerzy 
jeden  z trzech 
strzelił  mu  między  oczy 
w jasne  czoło 
Upadł  w błoto 
i leżał  lam  rozkrzyżowany 
a ludzie  którzy  go  zabili 
odeszli  w ciemność”. 

Do  dziś,  każdej  nocy  boimy  się,  że  mogą  wrócić,  źe  Goliat  wy- 
ciągnie w noc  jasnowłosego  i bezbronnego  Dawida. 


Gdyby  Dawid  został  zabity  przez  Goliata  między  Socho  i Azeką, 
pozostałby  na  wieki  młody.  Historia  jego  byłaby  może  jeszcze 
piękniejsza,  jego  odwaga  samotna  i bezbronna  okryłaby  go  może 
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jeszcze  patetyczniejszą  chwałą  pokonanego.  Pozostałby  symbolem 
sprzeciwu,  beznadziejnej  walki  z przemocą.  Byłby  się  odradzał 
w tysiącach  chłopców  patrzących  nieulękle  w oczy  Goliatów. 
W książce  Anny  Seghers  Umarli  pozostają  młodzi  jest  w zakończe- 
niu scena,  kiedy  hitlerowiec  rozpoznaje  z przerażeniem  w twa- 
rzy mordowanego  chłopca  twarz  młodego  robotnika,  którego  śmierć 
opisana  jest  na  pierwszych  kartkach...  Nie  wie,  że  jest  to  syn  tam- 
tego, który  zginął  z jego  ręki,  widzi  przed  sobą  zmartwychwstałą 
młodość,  która  nigdy  nie  będzie  po  jego  stronie,  która  zawsze 
będzie  przeciw  Goliatom. 


Jest  noc  i tysiące  Dawidów  zmęczonych  pierwszym  wakacyjnym 
dniem,  wędrówką,  słońcem  i wodą,  tańcem  i miłością  śpią  w górach 
i nad  brzegami  mórz.  Pokolenie  beztroskie,  pokolenie  „obozów  węd- 
drownych”,  twistu  i „psich  miłości”  jest  sobą  najbardziej  w czasie 
wakacji.  Rozleniwieni,  przepaleni  słońcem,  mogący  pozwolić  sobie 
na  wszystko,  mający  — przynajmniej  w Europie  zachodniej  — 
bardzo  dużo  pieniędzy,  olśniewający  zarówno  na  plaży,  jak  i na 
dancingu,  są  przedmiotem  utyskiwań  i oskarżeń  o bezideowość  ze 
strony  starszego  pokolenia.  Ale  ja  bym  tam  razem  z nimi  podzię- 
kował czcigodnemu  starszemu  pokoleniu  za  większość  ideologii  i ty- 
pów iaeowości,  jakie  nam  raczyło  pozostawić  w spadku.  Wolę  z nimi 
słuchać  płyt  z juke-boxu,  niż  czytać  te  ideowe  traktaty,  z których 
wylęgło  się  całe  diabelstwo  naszego  wieku.  Ks.  F.  Maire  przypo- 
mniał w artykule  pt.  Le  regne  de  1’incoherence  („Le  Courrier” 
6/7  lipca  1963)  postać  jednego  ze  starszych  ideowych  panów,  fran- 
cuskiego generała  Massu,  bezkompromisowego  gaullisty,  który 
trzymał  przy  pomocy  swoich  spadochroniarzy  w szachu  algierską 
Casbah.  W tych  czasach  jego  podkomendni  dopuszczali  się  wyra- 
finowanych tortur  na  aresztowanych  Algierczykach.  Generał  po- 
krywał to  swoim  autorytetem,  jeśli  nie,  jak  pisze  ks.  Maire,  do  tego 
zachęcał. 

Potem  wskutek  lekkomyślnie  udzielonego  pewnemu  niemiec- 
kiemu dziennikarzowi  wywiadu,  generał  wrócił  do  Francji,  gdzie 
został  dowódcą  okręgu  wojskowego  w Metzu,  należącego  do  naj- 
ważniejszych w kraju.  I tu  zaczęła  się  historia,  przypominająca 
ogromnie  walkę  Dawida  z Goliatem  i rzucająca  jaskrawe  światło  na 
współczesny  konflikt  pokoleń.  Młody  rekrut,  Alain  Zarudianski,  od- 
komenderowany do  6e  groupe  de  reperage  w Hettange-Grange  (Mo- 
selle),  podlegającej  generałowi  Massu,  zgłosił  się  do  swego  dowódcy, 
pułkownika  Albafouille  i oświadczył,  że  wiedząc  o torturach,  które 
działy  się  za  wiedzą,  czy  wolą  generała,  nie  będzie  prezentował 
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broni  w czasie  przeglądu,  jakiego  dowódca  okręgu  ma  dokonać 
w jednostce. 

Odpowiedzią  było  30  dni  aresztu.  Żołnierz,  z końcem  maja,  napisał 
list  do  ministra  wojny,  w którym  oświadczył,  że  uważa  za  hańbiące 
dla  każdego  Francuza  oddawać  honory  generałowi,  który  torturował 
jeńców.  Domagał  się  również  oddania  swojej  sprawy  przed  sąd, 
grożąc  strajkiem  głodowym.  Dodał  również,  że  z enuncjacji  kapi- 
tana Estoup  w sierpniu  1962  r.  wynika,  że  rozkazy  torturowania 
były  wydawane  przez  generała  osobiście. 

Tymczasem  w czerwcu  rada  ministrów  pod  przewodnictwem 
generała  de  Gaulłe  nadała  { z datą  wsteczną,  od  1.  VI.)  generałowi 
dywizji  Massu  tytuł  generała  armii  (generał  de  corps  armee,  z czte- 
rema gwiazdkami), 

W połowie  czerwca  matka  żołnierza,  który  od  siedemnastu  dni 
przeprowadzał  strajk  głodowy,  zgłosiła  się  do  ministerstwa  wojny, 
prosząc  o przeniesienie  syna  do  jednostki  nie  podlegającej  gene- 
rałowi Massu.  Prośbę  jej  poparło  dwóch  znanych  pastorów,  pro- 
fesorowie uniwersytetu  itd. 

16  czerwca  komunikat  obrony  Alain  Zarudianskiego  ogłosił,  że 
minister  Messmer  przeniósł  go  do  Cherbourga,  wyjmując  go  tym 
samym  spod  władzy  generała  Massu, 

Pozostawmy  na  uboczu  to  wszystko,  co  się  będzie  jeszcze  w tej 
sprawie  działo,  jak  władze  republiki  wyobrażają  sobie  pogodzenie 
awansu  generała  z przyznaniem  racji  szeregowcowi.  Nie  o to 
w tej  chwili  idzie.  Ileż  pociechy,  że  są  tacy  młodzi  ludzie,  jak 
szeregowiec  Alain,  o takim  wyczuleniu  moralnym  i o takiej  od- 
wadze, Na  pewno  Alain  jest  człowiekiem  o niezwykłej  sile  charak- 
teru, ale  wyobrażam  sobie,  że  po  tym  wszystkim,  gdy  przyjedzie 
do  domu,  zmiesza  się  na  powrót  z tłumem  rówieśników  w blue- 
jeansach,  na  który  starsze  i nierównie  bardziej  ideowe  pokolenie 
będzie  patrzyło  z góry  i z przyganą*  oblókł  Saul  Dawida  w szaty 
swoje  i włożył  hełm  miedziany  na  głowę  jego,  i ubrał  go  w kara- 
cenę.  Frzypasawszy  tedy  Dawid  miecz  jego  na  szaty  swoje,  jął  pró- 
bować, czy  będzie  mógł  zbrojno  chodzić,  bo  nie  miał  zwyczaju. 
I rzekł  Dawid  do  Saula:  »Nie  mogę  tak  chodzić,  bo  nie  mam  zwy- 
czaju*. I złożył  je..,” 

Dzięki  temu,  że  zawsze  chodzą  w cywilu  i nie  lubią  zbroi  i pió- 
ropuszów, Dawidowie  niczym  się  na  oko  nie  wyróżniają.  To  nie 
ułatwia  zadania  Goliatom. 


* 


Nie  pamiętam  już,  z jakiej  okazji  papież  Jan  XXIII  opowiadał 
pewnego  razu  historię  o Goliacie  i Dawidzie.  Wskazał  wówczas  na 
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jej  rangę  metafory  wałki,  jaką  w dziejach  groza  i przemoc  prowadzi 
z młodością  i nadzieją.  Zdarzenie  to,  pokonanie  Goliata  przez  Da- 
wida, ilustrowało  jego  optymistyczną  tezę  o przyszłości  świata, 
potwierdzało  jego  nadzieję  przenoszoną  nieustannym  wysiłkiem 
mózgu  i serca  na  drugą  stronę  morza  rozpaczy.  Tylko  wielcy  święci 
i wielcy  artyści  naszych  czasów  mieli  równie  przerażającą  wizję 
świata,  jak  ów  człowiek,  którego  płytcy  i powierzchowni  obserwa- 
torzy uważali  za  dobrodusznego  i pełnego  niezmąconej  pogody  sta- 
ruszka, opowiadającego  dowcipy  i anegdoty. 

Nie  zapomnę  nigdy  łez  Jana  XXEEE  w czasie  jednego  z kazań 
u św*  Piotra,  gdy  mówił  o prześladowanych.  Tak  załamuje  się  głos 
ludziom,  którzy  nie  mają  nic,  prócz  słowa,  by  ratować  tych,  których 
kochają.  Rozdzierająca  bezsiła  miłości...  A jednak  to  życie  było 
dowodem  jej  mocy,  która  zwycięża  wszystko.  Byli  na  pewno  papieże 
zręczniejsi,  ale  od  dawna  nie  było  na  stolicy  piotrowej  takiego 
geniusza  serca,  który  zaatakował  świat  zastygły  w równowadze  nie- 
nawiści i strachu  z najbardziej  niespodziewanej  strony:  mierząc 
w serce. 

Nawet  niektóre  prawicowe  dziennikarzyny  i przemądrzali  du- 
chowni zrozumieją  kiedyś,  że  miłość,  która  pożerała  tego  człowieka,, 
nie  była  ani  naiwnością  ani  słabością,  ani  krótkowzrocznością,  tak 
jak  nie  była  taktycznym  chwytem.  Dzięki  temu  właśnie  obezwład- 
niła ona  świat,  rozładowała  wiele  trujących  go  nienawiści.  Żadnemu 
z papieży  nie  udało  się  w tak  krótkim  czasie  zmienić  stosunku 
świata  do  chrześcijaństwa  i Kościoła,  czego  owoce  będą  rosnąć  i doj- 
rzewać z każdym  rokiem.  Nikt  się  już  pewnie  nie  zapyta,  ile  pa- 
pież ma  dywizji. 

Ta  miłość  była  silna  jak  śmierć.  Dlatego  pewnie  Jego  agonia 
trwała  cztery  dni.  Ofiarował  ją  za  sobór  i za  pokój  — za  to,  co 
uważał  za  najpotrzebniejsze  dla  Kościoła  i ludzkości.  Nawet  swoją 
śmiercią  służył  Kościołowi  — nad  trumną  którego  z papieży  pod- 
niósł się  podobny  płacz  wszystkich  ludów?  Może  ona  miała  za- 
początkować przezwyciężenie  resztek  uprzedzeń  i nienawiści? 

Przeczucie,  a potem  i pewność  rychłej  śmierci  nosił  od  początku 
swego  krótkiego  pontyfikatu.  „Papieże  imieniem  Jan  prawie  zawsze 
rządzili  bardzo  krótko0  powiedział  już  28  października  1958  roku, 
a obejmując  swoją  katedrę  na  Lateranie,  23  listopada  tegoż  roku, 
przepraszał  słuchaczy:  „Wybaczcie,  drodzy  bracia  i synowie,  wy- 
baczcie waszemu  biskupowi,  waszemu  nowemu  papieżowi  obfitość 
uczuć  i słów...  nie  mamy  prawa  spoglądać  przed  siebie,  jakby  się 
ścieliła  przed  nami  daleka  droga...” 

Może  właśnie  ta  świadomość  uciekającego  czasu  sprawiła,  że 
encykliki  jego  — Mater  et  Magistra  i Pacem  in  terris  nie  były 
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spóźnione  o sto  czy  dwieście  lat,  ale  wyprzedzały  współczesność  co 
najmniej  o pól  wieku. 


+ 

Umieć  tak  odejść,  jak  odszedł  Jan  XXIII,  w połowie  soboru, 
który  przyspieszał,  jakby  bojąc  się  o jego  losy.  Odejść  bez  słowa 
skargi.  „Był  człowiekiem  posłanym  od  Boga,  a Jan  mu  było  na 
imię../*  Podobno  czytając  te  słowa  ostatniej  ewangelii  w czasie 
mszy  odprawianej  przy  łożu  konającego  Papieża,  ks.  Capovilla 
płacząc  wskazał  obecnym  oczyma  Jana  XXIII.  Papież  wybrał  to 
imię  nie  tylko  ze  względu  na  Jana  Ewangelistę,  ale  i Chrzciciela. 
Działalnością  swoją  gotował  drogę  następnemu  i przyszłym  ponty- 
fikatom. Rzadko  który  papież  dziedziczył  taką  atmosferę  powsze- 
chnej sympatii,  jak  następca  Jana  XXIII, 

Jan  Chrzciciel  wtrącony  do  więzienia,  czekający  na  śmierć, 
gdy  usłyszał  o cudach  Jezusa,  posłał  do  Niego  uczniów.  W tym, 
co  Mu  mieli  przekazać,  nie  było  ani  słowa  o Janie,  o jego 
sytuacji,  żadnej  prośby  o ratunek,  mieli  tylko  zapytać*  i spraw- 
dzić, czy  Jezus  jest  Mesjaszem. 

W tym  pytaniu  zabrzmiał  po  raz  ostatni  głos  człowieka,  który 
nazwał  się  ,, głosem  wołającego  na  puszczy;  Gotujcie  drogę  Panu” 
Najmniejsza  chyba  ambicja:  być  tylko  głosem,  przeminąć  jak 
słowa,  ucichnąć  bez  cienia  żalu,  skoro  zostało  wypowiedziane  to, 
po  co  się  przyszło  na  świat, 

* 

W trzecim  czytaniu  jutrzni  zawarta  jest  homilia  św.  Ambrożego 
na  temat  ewangelii  niedzielnej,  wziętej  z 5 rozdziału  św.  Mateusza. 
Chrystus  naucza  z łodzi  Piotra  na  jeziorze  Genezaret.  Musiało  się 
to  dziać  w jednej  z tych  małych  zatoczek,  łódź  oddalona  była  nieco 
od  brzegu,  głos  niósł  się  po  wodzie,  a potem  wznosił  ku  amfitea- 
tralnie siedzącym  na  brzegu  ludziom.  Cudowny  potem  połów,  sieci 
aż  rwą  się  od  obfitości  ryb,  obydwie  łodzie  zanurzają  się  po  burty. 
Odpowiedź  Jezusa:  „Nie  bój  się,  odtąd  już  ludzi  będziesz  łowił". 
Czegóż  się  Piotr  zląkł?  Widocznie  tego  cudownego  połowu,  tej 
obfitości,  nadmiaru.  To  wielka  sztuka  nie  bać  się  w Kościele 
wielości,  różności,  cudownej  niepodobności  do  siebie  ludzi,  nie 
żądać  od  Pana  Boga,  żeby  wszystko,  co  wpada  w sieci,  było  ty- 
powe, posortowane,  zapakowane  w skrzynki  i gotowe  do  transportu 
do  nieba  (te  wszystkie  okropne  rybackie  anachronizmy  to  pewnie 
skutek  pobytu  w zeszłą  niedzielę  w Kuźnicy  i Jastarni).  Ach,  ta 
tęsknota  do  absolutnego  porządku  w Kościele  — są  takie  ko- 
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ścioly,  których  porządek  aż  przeraża,  człowiek  nie  śmie  wejść,  żeby 
go  nie  naruszyć,  błota  nie  nanieść  — ten  katolicki  drill!  Są  przecież 
i tacy,  którzy  by  chcieli,  by  Kościół  „był  straszny,  jak  wojsko 
ustawione  porządnie”,  tak  porządnie  żeby  nawet  oddech  w nim 
był  podporządkowany  masowym  ćwiczeniom  gimnastycznym.  Oj- 
ciec Couturier  nazywał  to  wzdychaniem  do  totalizmu.  Jak  to  do- 
brze jednak,  że  Kościół  jest  tak  konserwatywny,  gdyby  bowiem 
szybciej  i łatwiej  podporządkował  się  tzw.  duchowi  czasu,  ładnie 
byśmy  w nim  wyglądali. 

* 


Zasypiam  trochę  i ostatnie  dni  kłębią  się  pod  czaszką.  Unikam 
przejechania  przez  samochód,  czy  raczej  prowadząc  samochód 
muszę  wymijać  mnóstwo  tłustych  żab.  To  znowu  Warszawa  Główna, 
przyjaciele,  wśród  których  Andrzej  wręczający  mi  lilię  (trzeba 
ją  było  potem  skrócić,  bo  przewracała  szklankę).  Wesoły,  opalony 
żołnierz  czeski,  do  którego  wszyscy  uśmiechali  się  z okien  wago- 
nów. Wykonywał  te  swoje  obowiązki,  jakby  to  był  jakiś  świet- 
ny kawał.  Zrobiona  z kamyczków,  zupełnie  w stylu  szwajcarskim, 
makieta  zameczku  na  granicy.  Wreszcie  ranek  we  Wiedniu,  tak- 
sówkarz rozmowny  jak  w Warszawie,  choć  nie  znający  tylu  dowci- 
pów. Idę  pieszo  z West-Bahnhof  do  Kunsthistorisches  Museum,  żeby 
pozdrowić  od  Andrzeja  Kłoczowskiego  Pana  Petera  Breughla  (jak 
on  wykombinował  tych  swoich  ludzików,  co  za  optyka  wyprze- 
dzająca XX  wiek,  jak  on  przeczuł  tych  wszystkich,  co  powiedzą, 
że  jednostka  to  nic,  że  to  w najlepszym  razie  idiota).  Idę  oczywiście 
Mariahilferstrasse. 

Mariahilferstrasse  nie  jest  zwykłą  ulicą.  Choć  nazwa  jej  jest  po- 
bożna, to  jednak  nie  z tego  względu  powinno  się,  przyjeżdżając 
z Warszawy,  iść  nią  na  klęczkach.  Można  zresztą,  zależnie  od  stanu 
zdrowia,  paść  po  prostu  na  twarz  przed  pierwszą  lepszą  wystawą 
i tak  już  pozostać.  Ten  szał,  ta  eksplozja  luksusu  stwarza  problema- 
tykę przerastającą  ekonomię,  dotykającą  moralności  i religii:  „To 
wszystko  oddam  tobie,  jeśli  upadłszy,  oddasz  mi  pokłon”. 

— U nas  — powiada  Cristoph  — zaczyna  być  trochę  strasznie* 
ludzie  mają  za  dużo  wszystkiego. 

Nam  to  nie  grozi,  na  razie  przynajmniej.  Niedostatek  jednak, 
nie  przyjęty  dobrowolnie,  jak  np.  ubóstwo  w zakonach,  pomniejsza 
i degraduje  człowieka. 

Aż  mi  się  śmiać  chce,  że  tak  mnie  wzięło:  czuję  się  upokorzony 
upokorzeniem  pomnożonym  przez  wszystkie  kompleksy  wędrowców 
i turystów  polskich,  przez  wszystkie  ich  samoobrony  i pogardy. 
Co  nasi  ludzie  muszą  tutaj  przeżywać,  co  się  z nimi  wyrabia  — 
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przecież  dla  większości  wyjeżdżających  jest  to  pierwsza  stacja  drogi 
na  Zachód.  Na  nich  rzuca  się  ta  estetyczna  (a  przecież  i moralna) 
ofensywa  ślicznych,  potrzebnych,  mniej  potrzebnych  i całkiem  bez- 
sensownych rzeczy. 

Reakcje  bywają  różne  (,,...w  jasnowidzeniu  dostrzega  Pani  obłudę 
swej  dotychczasowej  podróży,  całe  to  daremne  udawanie,  że  Pieta 
Tycjana  jest  Pani  własnością,  podczas  gdy  przede  wszystkim  po- 
winna Pani  mieć  na  własność  parę  pantofli  od  «Bally’ego»...  więk- 
szość naszych  tęsknot  ma  związek  z masą  towarową”  pisze  Brandys 
do  Pani  Z.),  ale  przeważna  część  pielgrzymstwa  polskiego  wybiera 
nie  spojrzenie  dziada  na  Rockefellera,  a coś  zbliżonego  do  spoj- 
rzenia pustelnika  na  Kim  Novak.  Ludzie  nie  przestają  marzyć 
o tych  wszystkich  pięknych  rzeczach,  zwierają  się  w sobie,  sztyw- 
nieją, wyprostowują  się,  przeżywają  przypływ  gorzkiej  dumy,  god- 
ności, wynikającej  z nieprzydatnemu  nikomu  doświadczenia  tych, 
co  przeszli  przez  ogień  i wodę.  W imię  tej  dumy  akceptują  swoją 
sytuację:  w ten  oto  sposób  szmatki  i nylony  utwierdzają  porządek 
świata. 

„Musi  Pani  tu  przejść  piekło  konfrontacji.  Podróżują  Francuzi 
czy  Szwedzi  — dla  Polaka  podróż  jest  zawsze  dramatem.  Dramatem 
porównali,  udręki,  samotności,  nieustanną  próbą  rozwikłania  pol- 
skiego węzła  omyłek  i faktów...  podróżujemy  chorobliwie,  z głodu, 
z tęsknoty,  z klaustrofobii.  Podróżujemy  jak  intruzi,  jak  cyrkowcy, 
jak  kontrabandziści”.  Brandys  jest  dobrym  diagnostą. 

Żegnani  z lekką  zazdrością  przez  tych,  co  nie  wyjeżdżają,  piel- 
grzymi polscy,  zaopatrzeni  w miejscówki,  jadą  ufnie  w kierunku 
czekających  ich  upokorzeń,  z odrobiną  kiełbasy,  wódki  i mnóstwem 
mitów  i niedoeuropejskich  kompleksów.  Ale  miejscówka  kupiona 
w „Orbisie”  daje  prawo  tylko  do  miejsca  w pociągu.  Nigdzie  więcej. 

* 


Noce  czerwcowe  są  takie  krótkie,  a ta  nie  może  się  skończyć. 
Podnoszę  głowę,  przecieram  oczy:  smagłolicy,  kędzierzawy  Dawid 
siedział  naprzeciwko  mnie,  po  drugiej  stronie  okna.  Mówi  jakoś 
dziwnie  po  niemiecku-  okazuje  się  jednak,  że  nie  jest  ani  Wiedeń- 
czykiem, ani  Szwajcarem,  tylko  Włochem.  Wraca  do  swojej  dziew- 
czynki, która  teraz  pracuje  w Wiedniu.  Robotnik  włoski,  Sycylij- 
czyk. W jakimś  sensie  jesteśmy  krewni,  skuzynowani  przez  niedo- 
europejskość  naszej  sytuacji.  Arcyeuropejska,  arcydemokratyczna 
i niemal  zjednoczona  Europa  zachodnia  kryje  w sobie  niebylejakie 
złoża  rasizmu.  Włoch,  Hiszpan  czy  Grek  szukający  pracy  w Niem- 
czech, Francji  czy  Szwajcarii  to  podeuropejczycy.  Dyskwalifikuje 
ich  przede  wszystkim  bieda,  bo  Europejczyk  powinien  mieć  pienią- 
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d ze  i właśnie  tam,  skąd  oni  przyjechali,  oszczędnie  je  w czasie 
wakacyj  wydawać.  Dyskwalifikuje  podrzędność,  nieznajomość  ję- 
zyków, żywiołowość  reakcji,  młodość,  śródziemnomorska  „łatwa” 
uroda  (nie  lekceważmy  biologicznej  zazdrości  wymokłych  blon- 
dynów), gdzieniegdzie  nawet  — katolicyzm. 

Katolicyzm,  który  nie  przeszkadza  katolikom  zachodnioeuropej- 
skim w wyzyskiwaniu  swych  południowoeuropejskich  współwy- 
znawców... Ile  już  było  na  ten  temat  listów  pasterskich,  kazań,  arty- 
kułów, kongresów  — a pomimo  tego,  w dalszym  ciągu  Włoch,  o ile 
chce  mieszkać,  a nie  może  nie  mieszkać,  skoro  tu  właśnie  znalazł 
pracę,  musi  bardzo  często  zapłacić  za  mieszkanie  więcej,  niż 
tubylec. 

E,  interweniował  świeżo  w sprawie  mieszkania  dla  Jcsego, 
hiszpańskiego  robotnika,  z którym  razem  kiedyś  leżeli  w szpitalu. 
Wszystko  szło  dobrze  i sprawa  była  już  załatwiona,  dopóki  duchowny 
katolicki  zarządzający  owym  pensjonatem  nie  zapytał  nagle  o na- 
rodowość petenta.  Bo  wtedy  okazało  się,  że,  niestety,  dla  Hiszpana 
■nie  ma  wolnego  pokoju,  es  tut  mir  leid . 

Mieszkając  w przeludnionych  pokojach  (śpiąc  często  na  dwie 
-zrmany)  ludzie  ci,  mając  odrobinę  wolnego  czasu,  nie  mają  się 
gdzie  podziać.  Żyjąc  oszczędnie  nie  chodzą  prawie  wcale  do  ka- 
wiarni i restauracji  (jadąc  na  święta  do  domu,  przywożą  ze  sobą 
ogromne  bagaże  pełne  żywności:  makaronu,  fasoli...),  ich  klubami 
są  ulice  a przede  wszystkim  dworce  kolejowe. 

Szczególnie  dworce  pełne  są,  zwłaszcza  wieczorami,  egzotycznych 
Europejczyków.  Stąd  prowadzą  szyny  do  Palermo,  Catanii,  Tessa- 
lonik,  Barcelony  i Walencji.  Ponieważ  dworce  są  ex  professo  miej- 
scami pożegnań  i powitań,  patrzę  na  nie  zawsze  ze  wzruszeniem, 
jak  na  pomniki  wszystkich  trudnych,  dalekich  i rozdartych  miłości. 
Tutaj  są  one  ponadto  pomnikami  samotności  i tęsknoty.  Pociągi  — 
jak  mówi  żartobliwa  piosenka  szwajcarska  • — przejeżdżają,  a dwo- 
rzec pozostaje  na  miejscu.  Automaty,  reklamy,  gazety,  czekolady  — 
tęsknota  rozpisana  na  tysiące  wilgotnych  oczu  w pociemniałych  od 
kolorowych  świateł  twarzach.  Megafony  zapowiadające  przyjazdy 
i odjazdy  pociągów  synkopują  czas  i tęsknotę.  Za  wszystkimi  bli- 
skimi, kochanymi,  dalekimi,  za  ojczyzną  i pewnie  także  za  tym, 
na  co  ludzie  znad  morza  śródziemnego  tak  są  uwrażliwieni:  za 
pięknem,  którego  ilość  i natężenie  tak  raptownie  spada,  skoro  tylko 
przekroczy  się  Alpy. 

Cóż  wtedy  dzieje  się  nawet  z nami,  barbarzyńcami,  którym  było 
dane  prze  chwilę  pobyć  w cudownym  ogrodzie,  gdzie  nawet 
cienie  jarzą  się  od  obietni  c... 

Barbarzyńcy  z północy,  zaglądamy  przez  dziurę  w płocie  do  raju, 
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który  dla  nas  Bóg  umieścił  nie  na  wschodzie,  a na  południu.  Tak 
było  już  u Goethego  i tak  jest  u cytującego  go  Różewicza: 

„Der  Neapolitaner 

glaubt  in  Besitz  des  Paradies es  zu  sein 
und  iiat  von  den  nordlichen  Landem 
einen  sehr  traurigen  Begriff: 

Sempre  neve,  case  di  legno, 
gran  ignoranza... 

Immer  Schnee,  holzerne  Hauser, 
grosse  Unwissenheit...” 

Opowiedz  mi  o 
włoskiej  podróży 
Nie  wstydzę  się 
płakałem  w tym  kraju 
piękno  dotknęło  mnie 
byłem  znów  dzieckiem 
w łonie  tego  kraju 
płakałem 
nie  wstydzę  się 
Próbowałem  wrócić  do  raju. 

(Et  in  arcadia  ego ) 

I może  jeszcze  raz  na  ten  sam  temat,  tylko  w innej  nieco  tonacji, 
tak  własnej,  że  aż  dławi  w gardle.  Andrzej  Kijowski  omawiając 
Barbarzyńcą  w ogrodzie  Herberta  pisze  o uczuciu  „silniejszym  od 
polskich  neurastenii,  jeszcze  bardziej  destrukcyjnym  niż  one;  za- 
bija (ono)  ciekawość,  przepełnia  serce  smutkiem,  który  staje  się 
silniejszy  od  zachwytu.  To  jest  piękne  — mówię  sobie  patrząc 
na  katedrę  w Orvieto  czy  we  Florencji,  na  perspektywę  Wielkiego 
Kanału  w Wenecji  albo  na  różowe  skały  zanurzone  w niebieskiej 
wodzie  gdzieś  między  Niceą  a Monte  Carlo.  — Czytałem  o tym  dużo 
i widziałem  to  już  na  wielu  obrazkach.  Los  tak  chciał,  abym  to 
wszystko  na  własne  oczy  obejrzał.  Odtąd  żadna  z tych  nazw  nie 
będzie  dla  mnie  pustym  dźwiękiem,  a kicz,  który  ujrzę  w pocze- 
kalni u dentysty  będę  mógł  skorygować  własnym  wrażeniem. 
Muszę  więc  patrzeć,  patrzeć,  patrzeć  długo  i mocno,  abym  zapa- 
miętał na  całe  życie.  Albowiem  tu  już  nigdy  nie  wrócę.  Mieszkam 
daleko,  jestem  biedny,  żyję  w niespokojnych  czasach.  Tak  myśląc 
zamykam  oczy  i już  nie  chcę  patrzeć”. 


Znak  — 7 
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Przyjazd  da  Zurychu  o godzinie  841,  a więc  w porze  terćii,  kiedy 
w brewiarzu  czyta  się  capitulum  z 1 listu  św.  Jana:  „Bóg  jest 
miłością,  a kto  trwa  w miłości,  trwa  w Bogu,  a Bóg  w nim”. 
Opowiadania  o kłopotach,  niepowodzeniach  — jak  w capitulum 
sezty:  ,, Jedni  drugich  dźwigajcie  ciężary,  a tak  dopełnicie  prawa 
Chrystusowego”.  Różne  choroby,  dolegliwości  fizyczne,  cała  ta 
bieda  — czyż  to  wszystko  nie  jest  „chwaleniem  1 noszeniem  Boga 
w swoim  ciele",  o czym  mówi . capitulum  niedzielnej  nony  i co, 
tak  pogodnie  i ufnie  znoszone,  budzi  nagle  mój  podziw  i wzrusze- 
nie. 


+ 


W ewangelii  dzisiejszej  mszy  słowa  Piotra:  „Wynijdź  ode  mnie 
Panie,  bom  jest  człowiek  grzeszny...”  Pokora  przyszłego  papieża, 
przerażonego  nadmiarem  spraw'  bożych,  które  zaczynają  się  dziać 
w jego  życiu.  Człowiek  spotykający  się  z Bogiem,  a więc  przede 
wszystkim  człowiek  w Kościele  o ile  nie  oślepnie  od  nadmiaru  światła 
i nie  wpadnie  w rodzaj  — przepraszam  za  cotitradictio  in  adiecto  — 
nadprzyrodzonej  pychy,  musi  poczuć  się  zakłopotany  i zawstydzony 
rozrzutnością  Boga.  Ślepy  i chromy,  sprowadzony  z opłotków,  musi 
zauważyć,  że  brak  mu  nie  tylko  szafy  godowej,  ale  że  wszystkie 
jego  naturalne  sprawiedliwości  są  jak  łachman.  Nic  chyba  tak  nie 
sprzyja  odkryciu  w sobie  grzesznika,  jak  wejście  i jak  pobyt  w Ko™ 
ściele.  Każda  msza,  każdy  sakrament  odbija  nas  jak  w zwierciadle. 
Gdybyśmy  nawet  przez  chwilę  zapomnieli,  że  jesteśmy  grzeszni- 
kami, przypomną  nam  o tym  sprawiedliwi  wewnątrz,  a na- 
wet, co  dziwniejsze,  z zewnątrz  Kościoła.  Nie  tylko  bowiem  od 
wewnątrz,  ale  i z pozycji  zewnętrznych,  najodleglejszych,  odmawia 
się  grzesznikowi  prawa  do  miejsca  w Kościele.  Gdyby  można  było 
wyrzucić  wszystkich  grzeszników  za  burtę  łodzi  piotrowej,  ileż 
zyskałaby  ona  sympatii,  ileż  uciszyłoby  się  burz  — tak  jak  się  to 
stało  po  wyrzuceniu  w morze  Jonasza  (który  — i jakież  to  przej- 
mujące — pochłonięty  na  trzy  dni  i trzy  noce  przez  morskiego  po- 
twora, miał  się  od  tej  chwili  stać  symbolem  Chrystusa...). 

Grzesznik  — cóż  to  za  zjawisko  irytujące,  cóż  za  niewygodny 
człowiek.  Powiedzmy  sobie  szczerze:  pomimo  przeciwnie  świad- 
czących pozorów,  grzesznik  nigdzie  nie  jest  dobrze  widziany.  Na 
każdej  społeczności,  organizacji  czy  partii  widnieje  niewidzialny 
napis:  grzesznikom  wstęp  wzbroniony.  Nawet  Związek  Graczy 
w Kręgle  nie  chce  tolerować  w swoim  łonie  notorycznego  alkoho- 
lika, każdy  klub  pozbędzie  się  z uczuciem  ulgi  człowieka  niemoral- 
nego. 
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Dla  współczesnych  Katonów  najbardziej  jednak  irytujący  jest 
widok  grzesznika  w Kościele.  Grzesznik  katolik,  świecki,  a zwłasz- 
cza duchowny  (Aleksandrem  VI  straszy  się  już  pewnie  dzieci 
w przedszkolu)  — cóż  to  za  gratka!  Jakże  to  można  wykorzystać, 
jak  smakowicie  opisać! 

Na  miłość  ludzką  (bo  tak  wam  przecież  o człowieka  idzie, 
drodzy  etyczni  panowie)  powiedzcie,  gdzie  ma  się  podziać  grzesz- 
nik. gdzie  wreszcie  jest  dla  niego  miejsce?  Można  się  wczuć  w wa- 
sze obrzydzenie  i podniosły  wstręt,  z jakim  traktujecie  grzesz- 
ników, ale  powiedzcie,  dokąd  ci  ludzie  mają  pójść?  Do  diabła?! 

Można  pojąć  wasze  pragnienie  komfortu  moralnego  i chęć  obra- 
cania się  wyłącznie  w dobrym  towarzystwie,  ale  nie  miejcie  za  złe 
Kościołowi,  że  nie  kopie  grzeszników,  że  się  nimi  nie  brzydzi.  My 
nie  możemy  inaczej,  Kościół  jest  właśnie  od  tego,  jest  dla  grzesz- 
ników, oni  są  wszyscy  nasi,  skoro  nikt  do  nich  nie  chce  się 
przyznać,  już  Chrystusa  nazywano  „przyjacielem  celników  i grzesz- 
ników”. 

Grzesznik  jest  w Kościeie  właściwym  człowiekiem  na  właściwym 
miejscu  — tak  jak  chory  jest  na  miejscu  w klinice,  czy  w pocze- 
kalni lekarza.  Oczywiście  nie  pozostawia  się  go  samemu  sobie 
i czasami  ma  on  może  wrażenie,  że  się  nad  nim  wszyscy  znęcają, 
od  Pana  Boga  począwszy.  Bo — rzecz  jasna,  Kościół  nie  poprzestaje 
na  pokropieniu  go  wodą  święconą  i pozostawieniu  go  w półdrzemce, 
w czasie  której  mógłby  spokojnie  obrastać  w pleśń,  kołtuństwo, 
samozadowolenie.  Słowo  Boże  jest  jak  miecz,  tnący  aż  do  rozdzie- 
lenia ducha  od  duszy.  Słusznie  powiedział  Newman,  że  poza  Ko- 
ściołem doktryny  są  twarde,  a życie  miękkie,  a w Kościele  jest 
dokładnie  na  odwrót. 

Ludzie,  którzy  w Kościele  posługują  grzesznikom,  wiedzą,  że 
posługują  swoim  braciom,  mającym  te  same  prawa.  To  nie  jest 
żadne  „zniżanie  się”,  dyrygowanie  z pozycji  siły  i wyższości.  To  jest 
odnalezienie  siebie  i innych  w uwarunkowaniu  natury  ludzkiej,  cu- 
downie stworzonej  i jeszcze  cudowniej  naprawionej,  która  decyduje 
o współ-życiu  i współ-czuciu  w Kościele,  świętej  społeczności  grze- 
szników. 


♦ 


Pojedynek  w dolinie  pomiędzy  Socho  i Azeką  można  by  również 
ująć  w kształt  konfliktu  pomiędzy  grzesznikiem  a sprawiedliwym. 
W psalmach  dawidowych  pełno  jest  gorzkiego  porównywania  siły 
i powodzenia  grzeszników  ze  słabością  i klęskami  sprawiedliwych. 
Ba,  żeby  tak  można  było  już  dziś,  jak  to  robimy  z rozpoczętą 
powieścią,  której  dalszy  ciąg  nie  daje  nam  spokoju,  zajrzeć  od 
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razu  na  koniec,  przeczytać  zakończenie  życia,  zobaczyć  ostateczny 
finał  istnienia  sprawiedliwych  ! grzeszników,  bylibyśmy  ostroż- 
niejsi w robieniu  przepisów  Panu  Bogu, 

Wracając  do  Goliata  i Dawida  w gruncie  rzeczy,  w tym  poje- 
dynku między  Socho  i Azeką  powinno  nam  być  żal  raczej  Goliata, 
Tej  nieszczęsnej  górze  cielska  przypadła  w udziale  rola  najnie- 
wdzięczniejsza.  Wszystko  wydaje  się  wskazywać  na  to,  że  był  to 
jakiś  „pożyteczny  idiota”-  jakaś  ówczesna  filistyńska  Wunder- 
waffe,  zdalnie  — przez  ukrytych  w obozie  sztabowców  — kiero- 
wana. Muskularny  olbrzym  o ptasim  móżdżku  nie  stanowi  prze- 
cież rzadkości,  po  dziś  dzień.  Chyba  nie  bez  kozery  nazwali  Niemcy 
swój  zdalnie  kierowany  mały  czołg  wypełniony  materiałem  wybu- 
chowym, jakim  posługiwali  się  w czasie  powstania  warszawskiego, 
jego  właśnie  imieniem.  Przyczajeni  na  barykadach  warszawscy 
chłopcy  patrzyli,  gdy  z chrzęstem  gąsienic  zbliżał  się  do  nich, 
patrzyli  jak  Dawid  na  Goliata,  gdy  „szedł  krocząc  i przybliżając  się”. 

W pojedynku  między  Socho  i Azeką,  wbrew  proporcjom  mili- 
tarnym, szanse  obu  przeciwników  były  jednak  nierówne,  zwłaszcza 
gdy  idzie  o perspektywy  historyczne:  Goliat  tylko  na  pięć  dni 
wkracza  do  biblii,  wkracza  do  historii.  Potem  zniknie  na  zawsze, 
jako  symbol  bezmyślnej,  tępej  siły.  Miał  szczęście,  czy  też  nieszczęś- 
cie, że  trafił  właśnie  na  Dawida:  szczęście,  bo  związany  z nim  uszedł 
zapomnieniu,  nieszczęście,  bo  był  pierwszym,  choć  nie  ostatnim 
z tych  co  ujrzawszy  Dawida  stracili  głowę. 

Nie  tylko  Jonatas  i Michol,  nie  tylko  towarzysze  broni  i przyja- 
ciele, ale  cały  naród  miał  się  w nim  zakochać.  Nawet  nie  czytając 
dalszego  ciągu  jego  historii,  już  wtedy,  na  dolinie  między  Socho 
i Azeką  można  było  zauważyć,  że  piękny,  silny  i odważny  poeta 
był  tylko  pozornie  słabszy  w starciu  z ponurym  filistyńskim  bę- 
kartem. Bo  Dawid  był  już  wtedy  muzykiem  i poetą  — nadwornym 
wprawdzie,  ale  pełniącym  najzaszczytniejszą  rolę  spośród  możliwych 
ról  nadwornego  artysty;  sztuką  swoją  wypędzał  z władcy  złego 
ducha:  „A  tak,  kiedykolwiek  duch  pański  zły  porwał  Saula,  brał 
Dawid  harfę  i grał  ręką  swą;  i ochładzał  się  Sani,  i lżej  mu  by- 
wało, bo  duch  zły  odchodził  od  niego”.  Miał  to  zresztą  później 
nieomal  przypłacić  życiem ł król  rzucił  w niego  oszczepem,  by  gra- 
jącego na  harfie  przygwoździć  do  ściany... 

Pomimo  tego,  a może  wskutek  tego  życie  jego  było  od  początku 
wielkie,  tragiczne  i namiętne,  wszystko  w nim  miała  owinąć 
poezja  i miłość,  nawet  jego  rozpacz,  grzechy  i żal  za  nie  będą  miały 
w psalmach  barwę  i dźwięk  najszlachetniejszego  metalu.  W sferze 
religijnej  osiągnie  nie  tylko  godność  pomazańca  bożego  i proroka, 
ale  otrzyma  obietnicę,  że  z jego  rodu  wyjdzie  Zbawiciel. 

Nie,  nie  był  taki  biedny  i mały  nawet  w starciu  między  Socho 
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i Azeką  (choć  taki  zjawia  się  w poprzednim,  16  rozdziale  Pierwszej 
Księgi  Królewskiej:  ,,1  rzekł  Samuel  do  Izaja:  »Nie  obrał  Pan 
z tych«.  I rzekł  Samuel  do  Izaja:  już  to  wszyscy  synowie ?« 

On  odpowiednia!:  » Jeszcze  został  mały  i pasie  owce«,  I rzekł 
Samuel  do  Izaja:  »Foślij,  a przywiedź  go,  bo  nie  usiądziemy  do 
stołu,  aż  on  tu  przyj  dziew,  A tak  posłał  i przywiódł  go;  a był  rudy 
i wdzięczny  na  wejrzeniu,  i pięknej  twarzy.  I rzekł  Pan:  » Wstań, 
pomaż  go,  boć  ten  jest«),  gdy  szedł  prawie  nagi  i bezbronny  na  znak, 
„żeby  poznała  wszystka  ziemia,  iż  jest  Bóg  w Izraelu  i żeby  po- 
znało wszystko  to  zgromadzenie,  że  nie  mieczem,  ani  oszczepem 
wybawia  Pan...” 


Wszystko  to  zgromadzenie  szaleje  z radości:  Evviva  U papa! 
Sąsiad  (nie  wiadomo  skąd:  z dołu,  z góry  czy  z boku,  wygląda 
na  to,  że  w ogóle  nie  z tego  domu  i nie  z tej  ulicy)  przychodzi, 
żeby  przyciszyć  telewizor,  wcale  zresztą  niegłośno  nastawiony... 

Zgromadzenie  na  placu  św.  Piotra,  które  co  chwilę  z innej  strony 
chwytają  kamery,  krzyczy  i klaszcze.  Są  oczywiście  katolickie  mie- 
cze i oszczepy,  zbroje  i halabardy,  pióra,  koronki,  futra,  purpura 
i złotogłów,  drogie  kamienie  i złoto  — przez  spiżową  bramę  wy- 
tacza się  na  plac  „wszystka  chwała  córy  królewskiej”,  cały  waty- 
kański splendor,  na  który  trzeba  patrzeć  pobłażliwie,  boć  zawsze 
to  trochę  koloru  przydaje  naszemu  coraz  bardziej  bezbarwnemu 
światu.  Nie  wiadomo  zresztą,  czy  te  wszystkie  fidrygałki  dorównują 
w koszcie  jednemu  supersonicznemu  bombowcowi... 

Paweł  VI  niesiony  na  sedm  gestatoria  na  widok  tłumu  zrywa  się 
na  równe  nogi.  Przestraszeni  sediorti  zatrzymują  się,  podobny  od- 
ruch nie  zdarzył  się  chyba  żadnemu  papieżowi  od  czasu  wprowa- 
dzenia tego  „najnie  wygodniejszego  krzesła  świata”.  Papież  siada 
i niesiony  teraz  przez  plac  błogosławi  i szerokimi  gestami,  od  któ- 
rych odzwyczaił  nas  poprzedni  pontyfikat,  pozdrawia  tłum, 

— Pater  Sancte , sic  transit  gloria  mundi  — błysk  i dym  spa« 
lonyeh  pakuł.  Paweł  VI  zamiera  przez  chwilę  w bezruchu  z dłońmi 
na  kolanach.  Potem  znowu  uśmiecha  się  delikatnie  i nieśmiało 
do  ludzi,  choć  przez  ten  czas  nie  zniknie  mu  z twarzy  jakiś  rys 
cierpienia. 

Koronację  Jana  XXIII  przeżywałem  w bazylice  watykańskiej. 
Widziałem  oczywiście  nieporównanie  mniej,  niż  dzisiaj  w telewizji 
i może  dlatego  zapamiętałem  z niej  na  zawsze  tylko  Jana  XXIII 
niesionego  ponad  głowami  ludzi  i ścisnęło  mi  się  serce  nad  samot- 
nością papieża,  którego  unosi  się  tak  wysoko,  żeby  pamiętał,  że 
jest  najwyższym  na  ziemi  pośrednikiem. 
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Gdy  po  raz  trzeci,  wśród  dźwięków  orkiestr  i krzyku  tłumów 
Paweł  VI  usłyszał  te  same  słowa  przestrogi  o przemijaniu  chwały 
świata,  pochylił  głowę.  W starożytnym  Rzymie,  w czasie  triumfów, 
na  wozie  triumfatora  stał  z tyłu  niewolnik,  który  co  chwilę  po- 
wtarzał mu  do  ucha:  pamiętaj,  że  jesteś  śmiertelny. 

t 

Po  Tu  es  Petrus  papież  szybko  podchodzi  do  ołtarza,  tak  że 
kardynał  protodiakon  ledwie  za  nim  nadąża.  Capella  Sistina  śpiewa 
introit  mszy  koronacyjnej,  gdzie  jest  mowa  o przymierzu  między 
Bogiem  a ludźmi  1 gdzie  zawarty  jest  wiersz  z psalmu  131:  „Pomnij, 
Panie,  na  Dawida. Następują  trzy  modlitwy  super  Pontifieem , 
czytane  przez  kardynałów  Maselłę,  Pizzardo  i Tisseranta.  Następnie 
papież  siada  na  krześle  i pierwszy  diakon,  kardynał  Ottaviani, 
wkłada  mu  paliusz,  który  prefekt  ceremonii  apostolskich  arcy- 
biskup Dante  poprawia,  a wreszcie  zdejmuje  i nakłada  jeszcze  raz, 
prawidłowo,  przypinając  do  go  fanonu  trzema  złotymi  szpilkami. 
Gdyby  nie  było  monsignora  Dante,  byłoby  jeszcze  trudniej  być 
papieżem  niż  jest  zwłaszcza  w dziedzinie  liturgicznej. 

Po  okadzeniu  ołtarza  papież  zasiada  na  tronie,  który  umieszczony 
jest  w drzwiach  bazyliki,  i odbiera  homagium  kardynałów.  Każdy 
całuje  jego  pierścień  przyklękając.  Kardynał  Cicognani,  sekretarz 
stanu,  jest  pierwszym,  z którym  papież  wymienia  pocałunek,  kar- 
dynał Copello  całuje  papieża  w oba  policzki,  co  staje  się  potem 
prawie  regułą.  Ojciec  święty  z każdym  zamienia  kilka  słów.  Kar- 
dynał Spellman  obejmuje  papieża  lewą  ręką,  kardynał  Wyszyński 
po  wymienieniu  pocałunku  z papieżem  odchodzi  uśmiechnięty. 
Kardynał  01taviani  składa  hołd  jako  pierwszy  spośród  kardyna- 
łów diakonów,  zamienia  z papieżem  kilka  zdań,  po  czym,  często 
pogodnie  się  uśmiechając  zajmuje  na  powrót  miejsce  po  prawej 
stronie  tronu.  91-Ietniemu  kardynałowi  Migone  pomaga  zejść  i wejść 
dwóch  prałatów;  najdłużej  ze  wszystkich  rozmawia  z papieżem 
kardynał  Bea. 

Potem  składają  hołd  przedstawiciele  opatów,  biskupów  i kapi- 
tuły św.  Piotra.  Paweł  VI  nie  pozwala  się  całować  ani  w kolano, 
ani  w stopę. 


+ 

Teraz  papież  ma  chwilę  czasu  aby  obetrzeć  pot  z czoła  i poprawić 
piuskę  — w Rzymie  panuje  tego  dnia  upał  sięgający  niemal  40°. 
Jedynej,  ale  za  to  niespodziewanej  ochłody  zaznali  znajdujący  się 
w pobliżu  obu  wodotrysków,  które,  wyłączone  od  początku  uroczy- 
stości, znienacka  uruchomiono  w czasie  mszy. 
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Po  introicie,  Kyrie  i Gloria  papież  odśpiewał  modlitwę  ze  mszy 
in  die  coronationis,  modlitwę  za  samego  siebie,  żeby  mógł  przewo- 
dzie Kościołowi  słowem  i przykładem  i dojść  wraz  z wszystkimi, 
którzy  mu  zostali  powierzeni,  do  zbawienia  wiecznego. 

Następnie  kardynał  pierwszy  diakon  poprzedzony  przez  cere- 
moniarzy  i mazzieri , przez  audytorów  Roty  i adwokatów  konsy- 
storialnych,  trzymając  w dłoni  ferułę  udaje  się  do  ołtarza,  przed 
którym  klęcząc  intonuje  litanię  koronacyjną,  powtarzając  trzykrot- 
nie exaudi  Christe  — „wysłuchaj  Chryste”,  na  co  asysta  odśpiewuje: 
„Panu  naszemu  Pawłowi,  przez  Boga  ustanowionemu  najwyższemu 
biskupowi  i powszechnemu  papieżowi  — życie!” 

Na  każde  wezwanie  litanii,  w czasie  której  wymienia  się  imiona 
różnych  świętych,  chór  odpowiada  Tu  illum  adiuva  — wspomóż  go. 

Lekcja  śpiewana  jest  po  łacinie  i po  grecku  — po  grecku  piękniej 
niż  po  łacinie.  Jest  ona  wyjęta  z 1 listu  pierwszego  papieża  świata: 
„Piotr,  apostoł  Jezusa  Chrystusa,  do  przychodniów  rozproszenia 
Pontu,  Galacji,  Kapadocji,  Azji  i Bitynii...  łaska  i pokój  niech 
się  w was  pomnaża...”  Ileż  się  od  tego  czasu  zmieniło  — na  placu 
św.  Piotra,  który  od  VIII  wieku  nie  był  świadkiem  koronacji  (koro- 
nacje odbywały  się  wprawdzie  na  balkonie  bazyliki,  ale  nie  na 
placu,  jak  dziś),  jest  reprezentowany  cały  świat.  96  misji  nad- 
zwyczajnych reprezentuje  rządy  i wielkie  organizacje  międzynaro- 
dowe. Są  też  — i widać,  jak  trwałe  okazuje  się  dzieło  Jana  XXIII, 
przedstawiciele  „braci  odłączonych”  — tak  protestantów,  jak 
prawosławnych,  których  Bóg  na  równi  z nami  „odrodził  przez 
zmartwychwstanie  Jezusa  Chrystusa  Ku  nadziei  żywej...” 
I jest  naprawdę  w tej  chwili,  tak  jak  w tym  czytaniu.  „W  tej 
myśli  opływacie  w wesele,  choć  trzeba  wam  jeszcze  przez  czas 
krótki  posmucić  się  w przeróżnych  pokusach...” 

Grecką  i łacińską  księgę  ewangelii  niesie  się  procesjonalnie  do 
tronu  papieskiego.  Diakoni  trzymają  je  wysoko,  jak  monstrancje; 
towarzyszy  im  6 akolitów  ze  świecami. 

Ewangelia  mszy  koronacyjnej,  ilustrowana  olbrzymim  arrasem 
wiszącym  nad  tronem  papieskim,  mówi  o nadaniu  przez  Chrystusa 
władzy  Piotrowi.  Greckim  ewangeliarzem  papież  błogosławi  zebra- 
nych. 

W przemówieniu  Pawła  VI  występuje  na  pierwszy  plan  obraz 
Kościoła  „wolnego  i ubogiego,  którego  postawa  jest  postawą  matki 
i nauczycielki,  pełnego  miłości  do  wiernych  synów,  postępującego 
z szacunkiem,  zrozumieniem,  cierpliwością,  zapraszającego  serde- 
cznie do  siebie  wszystkich,  którzy  są  jeszcze  od  niego  oddaleni”. 

Mówiąc  o kościołach  wschodnich,  papież  posługuje  się  językiem 
francuskim,  którym  ich  przedstawiciele  przemawiali  na  pierw- 
szej sesji  soboru.  Mówi  o już  istniejącej  jedności  wszystkich 
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chrześcijan,  jedności  polegającej  na  wierze  i miłości  do  Chry- 
stusa, jedności  wszystkich,  naznaczonych  pieczęcią  chrztu.  Stwier- 
dza wreszcie  pozorną  areligijność  nowoczesnego  świata,  w rzeczy- 
wistości przenikanego  przez  Ducha  i przez  łaskę,  „wzdychającego  do 
sprawiedliwości,  aspirującego  do  postępu,  który  byłby  postępem 
nie  tylko  technicznym,  ale  ludzkim,  do  pokoju,  który  byłby  nie 
tylko  zawieszeniem  wrogich  działań  między  narodami,  czy  klasami 
społecznymi,  lecz  prowadziłby  do  współpracy  ludzi  i narodów 
w atmosferze  wzajemnego  zaufania”. 

Po  krótkich  alokucjach  w językach  angielskim,  niemieckim, 
hiszpańskim,  portugalskim,  polskim  i rosyjskim  msza  toczy  się 
dalej.  Po  podniesieniu  widać,  że  zapalono  nie  tylko  reflektory, 
ale  i latarnie  na  Via  della  Conciliazione. 

♦ 

Capella  Sistina  intonuje  antyfonę  „Korona  złota  na  głowie 
jego...”  Papież  w mitrze  wraca  na  tron,  obok  którego  sztandar 
Kościoła  Katolickiego  trzyma  chorąży,  markiz  Patrizi  Naro 
Montoro.  Kardynał  Tisserant  odmawia  krótką  modlitwę,  żeby 
nowy  papież  owocnie  rządził  Kościołem.  Wreszcie  punkt  kulmi- 
nacyjny uroczystości:  kardynał  Ottaviani  jako  protodiakon  wkłada 
tiarę  na  głowę  Pawła  VI.  Flesze  reporterów  jak  błyskawice  zapalają 
na  niej  sine  błyski,  wydobywając  utajony  dramatyzm  tej  chwili. 

Papież  siedzi  przez  chwilę  bez  ruchu,  z zamkniętymi  oczami. 
Dopiero  po  chwili  podniesie  się,  żeby  udzielić  błogosławieństwa 
Miastu  i Światu.  Czuje  się  w tej  chwili  pewnie  nie  tyle  ojcem 
książąt  i królów,  o czym  była  mowa  w formule  koronacji,  ile 
zastępcą  Chrystusa,  który  umarł  za  wszystkich  ludzi. 

Sześć  lat  temu  kończył  jeden  ze  swoich  odczytów  słowami: 
„Będziemy  kochali  swoją  ojczyznę  i będziemy  kochali  ojczyzny 
innych  ludzi.  Będziemy  kochali  katolików,  będziemy  kochali 
schizmatyków,  protestantów,  anglikanów,  indyferentnych,  muzuł- 
manów, pogan,  ateistów...  Będziemy  kochali  tych,  którzy  z nas 
diwią,  którzy  nami  gardzą,  którzy  są  nam  przeciwni,  którzy  nas 
prześladują...  Będziemy  kochali  naszą  epokę,  naszą  cywilizację,  . 
naszą  technikę,  naszą  sztukę,  nasz  sport,  nasz  świat...” 

♦ 

Telewizja,  telefotografia  i film  wzbogacają  dziś  ikonografię 
papiestwa  o nową  twarz.  Jeszcze  dziś  a najpóźniej  jutro  świat 
zobaczy  Pawła  VI  w tiarze  podarowanej  mu  przez  Mediolan, 
średniowiecznej  w kształcie,  dyskretnie,  nowocześnie  zdobionej. 
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Złośliwi  nowi  diecezja  nie  papieża  z miejsca  porównali  ją  do  sput- 
nika, pewnie  sami  medi olańczycy  zrewanżowali  się  uwagą,  że  pod- 
czas gdy  Mediolan  złożył  papieżowi  w darze  kilka  milionów  na  walkę 
z głodem  na  świecie,  rzymianie  zdążyli  już  złożyć  kilka  setek 
próśb  o zapomogi, 

Prasa  pełna  jest  zdjęć  kardynała,  arcybiskupa,  prałata,  księdza, 
studenta  i chłopca,  który  właśnie  został  papieżem.  Spośród  zdjęć 
arcybiskupa  Montiniego  zwracają  uwagę  dwa.  Pierwsze  datowane 
jest  fi  stycznia  1955  roku.  Był  to  dzień,  kiedy  arcybiskup  Montini 
jechał  z Rzymu  objąć  rządy  swojej  diecezji.  Granicę  jej  prze- 
kraczał na  Ponte  Lombardo.  Tego  dnia  padał  deszcz.  Arcybiskup 
zatrzymał  samochód  i nie  zwracając  uwagi  na  tłum  oficjelów 
świeckich  i duchownych  uklęknął  i pocałował  mokry  asfalt, 
pierwszy  kawałek  terytorium  swojej  diecezji* 

Nigdy  nie  widziałem  zdjęcia  biskupa  całującego  ziemię.  Zdaje 
mi  się  jednak,  że  rozumiem  ten  gest,  w którym  nie  było  nic 
teatralnego.  Każdy  ksiądz  z prawdziwego  zdarzenia  tęskni  za 
pracą  duszpasterską,  za  tym,  żeby  być  proboszczem,  żeby  być 
księdzem  nie  tylko  przy  biurku  czy  na  katedrze,  ale  w konfe- 
sjonale i na  ambonie,  żeby  być  bezpośrednio  dla  ludzi,  żeby  widzieć 
z bliska  ludzi,  dla  których  pracuje.  Na  Ponte  Lombardo  sfotogra- 
fowano chwilę  spełniania  się  tych  marzeń  i tęsknot  w życiu 
jednego  księdza. 

Drugie  zdjęcie  jest  wesołe  i gdyby  je  reprodukowano  w pewnym 
dostojnym,  bizantyjskim  kraju  leżącym  nad  Wisłą,  na  pewno 
wywołałoby  ono  fale  zgorszeń  duchownych  i świeckich.  Jego 
Ekscelencja  Najprzewielebniejszy  Ksiądz  Arcybiskup  Montini  we 
fioletach,  w rokiecie,  mucecie,  z krzyżem  na  piersiach  robi  rundę 
honorową  samochodem  na  stadionie  Vigorelli  w Mediolanie, 
z okazji  jakiegoś  święta  sportowego  młodzieży  katolickiej.  Na 
głowie  ma  — horresco  referens  — śmieszną  czapeczkę  kolarską 
z daszkiem. 

Tłumy  FUCINI  i chłopaków  z ACLI,  z których  wielu  pamię- 
tało go  pewnie  w tej  czapeczce,  wiwatuje  dzisiaj  na  cześć  swojego 
dawnego  asystenta,  swojego  arcybiskupa,  swojego  przyjaciela, 
którego  w tiarze  niosą  dziś  sediarii,  pod  baldachimem,  z egip- 
skimi pióropuszami  po  bokach. 


* 


To  dobry  znak,  że  papież  od  wielu,  wielu  lat  pracował  wśród  mło- 
dych i z młodymi,  zwłaszcza  że  robił  to  z własnej  woli,  nie  z rozkazu. 
Nie  można  też  zapomnieć,  że  Paweł  VI,  licząc  sześćdziesiąt  pięć 
lat  jest  bardzo  młodym  papieżem.  To  bardzo  dobrze,  bo  starze- 
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jący  się  świat  potrzebuje  młodości;  młodości  potrzebuje  także 
Kościół. 

Paweł  VI  podjął  z miejsca  dzieło  soboru,  które  ma  przynieść 
właśnie  odmłodzenie  Kościoła,  używotnienie  go  i zbliżenie  do 
życia.  Jan  XXIII  obudził  ogromne  nadzieje  — Paweł  VI  w swojej 
homilii  koronacyjnej  powiedział,  że  spełnienie  tych  nadziei  uważa 
za  swój  obowiązek  i zaszczyt. 

Janowi  XXIII  zarzucono  rozbrojenie  chrześcijaństwa,  tak  jakby 
w ewangelii  królestwo  niebieskie  zostało  porównane  do  twierdzy, 
a nie  do  miasta  położonego  na  wzgórzu.  Jeżeli  sytuacja  świata 
przypomina  dziś  pole  walki  między  Socho  i Azeką,  to  doprawdy 
nie  jest  powołaniem  Kościoła  ani  papieża  występować  w roli 
Goliata.  Niewątpliwie  w ciągu  dziejów  Kościoła  niejednokrotnie 
był  on  wtłaczany  w zbroję,  uważał,  że  powinien  wkładać  hełm  mie- 
dziany i karacenę  królewską  i próbował,  czy  będzie  umiał  zbroj- 
nie chodzić,  bo  nie  miał  zwyczaju. 

„I  rzekł  Dawid  do  Saula:  Nie  mogę  tak  chodzić,  bo  nie  mam 
zwyczaju.  I złożył  je...” 

Pokusa  sięgnięcia  po  miecz  dotknęła  Kościół  w osobie  pierw- 
szego papieża  w ogrójcu;  tam  gdzie  Chrystus  miał  konać  w samot- 
ności i ze  samotności,  Piotr  dobył  miecza  z pochwy  przeciwko 
wrogowi  zewnętrznemu.  Takich  ciemnych  chwil  w historii  Koś- 
cioła miało  być  jednak  więcej.  Okazało  się  także,  że  Goliat  może 
być  w Kościele  także  do  użytku  wewnętrznego,  że  może  mieć  kato- 
licką przyłbicę,  katolicki  puklerz  i katolicki  oszczep  po  to,  by  roz- 
prawiać się  z bezbronnym  Dawidem,  mającym  po  swojej  stronie 
tylko  młodość  i nadzieję,  a powołanym  do  świadczenia,  „że  nie 
mieczem  ani  oszczepem  wybawia  Pan”,  i w celu  przypomnienia 
że  w ewangelii  mówi  się  niewiele  i bez  sympatii  o „środkach 
bogatych”. 


* 

Kościół  ubogich...  dla  Pawła  VI  nie  będą  te  dwa  słowa  sloganem 
homiletycznym.  W czasie  jakiejś  zbiórki  zdjął  po  prostu  z palca 
pierścień  biskupi  i wrzucił  do  puszki. 

— Ekscelencjo,  przecież  pierścień... 

— Nie  trzeba  się  przywiązywać  do  rzeczy  — powiedział  pół- 
głosem arcybiskup  Montini. 

Szansą  Dawida  było  to,  że  nie  dźwigając  na  sobie  kosztownej 
i ciężkiej  zbroi,  był  zwinniejszy  i szybszy  od  swego  przeciwnika. 
Stając  do  zapasów  człowiek  ubrany  jest  w gorszej  sytuacji  od 
nagiego. 

Są  znaki  wskazujące  na  to,  że  za  pontyfikatu  Pawła  VI  Kościół, 
jak  za  Jana  XXIII,  pozostanie  Kościołem  skierowanym  do  ubogich, 
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do  tych,  którym  się  nie  powiodło,  do  tych  wszystkich,  którzy 
będąc  przykładem  nieudanego  życia  potrzebują  bardziej  od  in- 
nych dobroci,  wyrozumiałości,  miłości:  arcybiskup  Montini  piszący 
list  do  służącej  odbywającej  karę  więzienia  za  dzieciobójstwo, 
odwiedzający  ex-księdza  żyjącego  w samotności  i opuszczeniu  na 
rzymskim  przedmieściu,  potwierdza  takie  nadzieje.  Jeden  z jego 
czynów  miłosierdzia  nazwał  „Paris  Match”  gestem  poety:  przed 
sześciu  laty,  przed  świętami  Bożego  Narodzenia,  arcybiskup  Montini 
wpłacił  milion  lirów  na  konto  miejskiego  lombardu,  chcąc  w ten 
najdelikatniejszy  chyba  w święcie  sposób  spowodować,  żeby  na 
święta  powróciły  do  domów  najuboższych  różne  osobiste  przed- 
mioty i pamiątki,  zastawione  pod  naciskiem  nędzy. 


* 


Capitulum  z nieszporów,  które  są  już  z jutrzejszego  święta  Naj- 
droższej Krwi:  Christus  assistens  Pontifex ...  Chrystus  został  naj- 
wyższym kapłanem  przez  własną  krew. 

Na  ekranie  telewizora  papież  w tiarze,  z zaczerwienionymi 
oczami,  uśmiechnięty  do  wiwatującego  tłumu.  Będą  padali  przed 
nim  na  kolana,  czcili  go,  słuchali,  podsuwali  różne  przepisy  na 
rządzenie  Kościołem,  kochali,  krytykowali,  rozumieli  i nie  rozu- 
mieli. Jedno  jest  także  pewne,  że  będzie  za  swoje  najwyższe 
kapłaństwo  i pośrednictwo  płacił  cenę  straszliwą,  że  świat  będzie 
się  odkupiał  także  jego  krwią  i cierpieniem,  może  w większej 
mierze  niż  cierpieniami  innych  chrześcijan,  powołanych,  by  dopeł- 
niać, czego  nie  dostaje  cierpieniom  Chrystusa,  by  krzyż  nie  był 
pusty. 

Mój  Boże,  tak  nie  powinno  się  kończyć  opisu  koronacji  papieża  — 
powinien  tu  być  jakiś  akord  triumfalny,  coś  o sile  Kościoła,  albo 
o tym  że  Papież  nie  umiera. 


* 


Co  wieczór  umiera  cały  świat.  Jest  już  ciemno,  gdy  wracamy  do 
domu.  Palą  się  latarnie  i neony.  Jest  wieczór  ostatniego  dnia 
czerwca.  Ciężki  jak  każdy  wieczór.  Przeżyć  wieczór  to  znaczy 
trochę  umrzeć.  Completorium  brewiarzowe,  ostatnia  godzina  mo- 
dlitwy liturgicznej,  jest  jakąś  formą  co mmendatioms  animae> 
modlitwy  za  konającego,  odmawianej  na  własny  użytek. 

Zaczyna  ją  wzruszający  wiersz,  modlitwa  wszystkich  którzy  raz 
jeszcze  nie  zdążyli  się  dzisiaj  nawrócić,  którym  jeszcze  raz  za- 
brakło na  to  sił: 
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Converte  nos  Deus , salutaris  noster  — „Nawróć  nas,  Boże,  zba- 
wienie nasze...”,  Ty  sam  nas  nawróć. 

Psalmy  dawidowe  usiłują  nas  uleczyć  a terrore  nocturno , wyba- 
wić z dziecinnego  lęku  przed  ciemnością,  nicością  i śmiercią,  przed 
nocami,  które  w naszym  stuleciu  są  bardziej  porą  trwogi  niż  mi- 
łości. 

Liturgia  wprowadza  nas  w noc  jak  w agonię,  ale  w agonię  od- 
barwioną z przerażenia.  W responsorium  powtarzają  się  słowa  Chry- 
stusa: „W  ręce  twoje  polecam  ducha  mego”  przeplatając  się  z od- 
powiedzią: „Odkupiłeś  nas,  Boże  prawdy”.  Mieć  świadomość  odku- 
pienia... wtedy  można  by  powtarzać  spokojnie  słowa  Symeona  że- 
gnającego świat:  „Teraz,  o Panie,  uwalniasz  sługę  Twego  w pokoju, 
bo  ujrzały  już  oczy  moje  zbawienie  Twoje”. 

Każdego  dnia  oglądamy  jakiś  fragment  dokonującego  się  zba- 
wienia. Każdego  dnia  między  jakimś  Socho  i nieznaną  Azeką  Bóg 
wybawia  jakiegoś  Dawida,  nie  mającego  w oczach  ludzi  żadnych 
szans  ocalenia. 

To  właśnie  pozwala  dalej  żyć  i sprawia,  że  nasz  świat  nie  jest 
światem  ginącym,  choć  nieustannie  wchodzi  w noc,  porę  Goliatów. 

Beatenberg,  16  VII.  1963. 

Janusz  St.  Pasierb 


THOMAS  MERTON 


AUT 


OBIOGRAFIA 


X.  SŁODKI  SMAK  WOLNOŚCI 
1 

KLASZTOR  jest  szkołą  — szkołą,  w której  uczymy  się  od  Boga, 
jak  być  szczęśliwym.  Nasze  szczęście  polega  na  uczestniczeniu 
w szczęściu  Boga,  w doskonałości  Jego  nieograniczonej  swobody, 
w doskonałości  Jego  miłości. 

To,  co  ma  być  w nas  uzdrowione,  to  nasza  prawdziwa  natura, 
utworzona  na  podobieństwo  Boże.  Tym,  czego,  mamy  się  nau- 
uczyć  — jest  miłość.  Uzdrowienie  i nauka  są  tutaj  tym  samym, 
bo  w samym  rdzeniu  naszej  istoty  jesteśmy  ukształtowani  na 
podobieństwo  Boga  przez  naszą  wolność,  a robienie  użytku  z tej 
wolności  nie  jest  niczym  innym  jak  tylko  spełnieniem  bezintere- 
sownej miłości  — miłości  Boga  dla  Niego  samego,  ponieważ  On 
jest  Bogiem. 

Początkiem  miłości  iest  prawda  i zanim  Bóg  obdarzy  nas  Swoją 
miłością  musi  oczyścić  nasze  dusze  z kłamstw,  które  je  zamieszkują. 
A najskuteczniejszym  sposobem  oderwania  nas  od  samych  siebie 
jest  wzbudzenie  w nas  odrazy  do  tych  istot,  jakie  sami  stwo- 
rzyliśmy w sobie  przez  grzech.  Wtedy  dopiero  możemy  pokochać 
Boga  odzwierciedlonego  w naszych  duszach,  takich,  jakie  On  je 
odtworzył  Swoją  miłością. 

W tym  leży  sens  życia  kontemplacyjnego  i znaczenie  tych  wszy- 
stkich pozornie  niedorzecznych  reguł,  przepisów,  postów’,  posłu- 
szeństw,  pokut,  upokorzeń  i trudów,  które  w sumie  tworzą  rutynę 
życia  mnichów  w kontemplacyjnym  klasztorze.  Wszystko  to  służy 
do  przypominania  nam,  czym  my  jesteśmy,  a czym  jest  Bóg, 
ażebyśmy  mogli  nabrać  wstrętu  do  widoku  nas  samych  i zwró- 
cili się  ku  Niemu.  I tak  wreszcie  odnajdujemy  Go  w sobie,  w na- 
szych oczyszczonych  naturach,  które  stały  się  zwierciadłem  Jego 
niezmierzonej  dobroci  i Jego  nieskończonej  miłości. 
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Brat  Mateusz  zamknął  za  mną  bramę  i tak  znalazłem  się  w czte- 
rech ścianach  mojej  nowej  wolności. 

I było  rzeczą  słuszną,  że  początek  tej  wolności  był  właśnie 
taki,  jaki  był.  Gdyż  wszedłem  do  ogrodu,  który  był  martwy, 
jałowy  i ogołocony.  Wszystkie  kwiaty,  które  były  w nim  w ze- 
szłym kwietniu,  teraz  zniknęły.  Słońce  skryło  się  za  chmurami 
i lodowaty  wiatr  wiał  ponad  szarą  trawą  i cementowymi  murami. 

W pewnym  znaczeniu  moja  wolność  już  się  rozpoczęła,  bo  te 
rzeczy  stały  mi  się  teraz  obojętne.  Nie  przyszedłem  do  Gethsemani 
dla  kwiatów  ani  dla  klimatu  — chociaż  wyznaję,  że  zimy 
w Kentucky  zaskoczyły  mnie  swoją  ostrością.  Nie  miałem  jednak 
czasu  namyślać  się  nad  wyborem  klimatu.  Byłem  zajęty  kluczowo 
ważnym  problemem  rozpoznania  woli  Bożej.  A i to  zagadnienie 
nie  było  jeszcze  ostatecznie  rozwiązane. 

Pozostawała  jeszcze  zawsze  ostateczna  odpowiedź:  czy  zostanę 
przyjęty  do  tego  klasztoru?  Czy  pozwolą  mi  wstąpić  do  nowi- 
cjatu i zostać  cystersem? 

Ojciec  Joachim,  przełożony  nad  Domem  Gości,  wyszedł  z drzwi 
klasztornych  i przeszedł  przez  ogród  z rękami  ukrytymi  pod 
szkaplerzem  i wzrokiem  utkwionym  w cementową  ścieżkę.  Pod- 
niósł go  dopiero  podchodząc  do  mnie  i wtedy  zaśmiał  się. 

— Ach  — to  pan  — rzekł.  Przypuszczam,  że  także  modlił  się 
nieraz  za  mnie. 

Nie  dałem  mu  sposobności  do  zapytania,  czy  przyjechałem  tu 
na  dobre  i sam  powiedziałem: 

— Tak,  ojcze,  tym  razem  chcę  wstąpić  do  nowicjatu  — o ile 
mnie  tu  przyjmą. 

Uśmiechnął  się  tylko.  Weszliśmy  do  Domu  Gości.  Wydał  mi 
się  bardzo  pusty.  Złożyłem  walizkę  w przeznaczonym  mi  pokoju 
i pośpieszyłem  do  kościoła. 

Jeżeli  spodziewałem  się  od  Chrystusa  i Jego  aniołów  jakie- 
goś wspaniałego  przyjęcia,  to  nie  otrzymałem  go,  przynajmniej 
w porządku  uczuciowym.  Olbrzymia  nawa  przypominała  grób 
i cały  budynek  był  zimny  jak  lód.  I to  było  mi  jednak  obojętne. 
Nie  przestraszał  mnie  nawet  fakt,  że  żadna  szczególna  modlitwa 
nie  przychodziła  mi  do  głowy.  Klęczałem  tam  tylko,  mniej  lub 
więcej  niemy,  słuchając  długich  i przeraźliwych  jęków  piły 
dochodzących  z dołu  z tartaku  i wypełniających  powietrze  odgło- 
sem pracy. 

Tego  wieczoru  przy  kolacji  przekonałem  się,  że  oprócz  mnie 
był  jeszcze  inny  postulant  — człowiek  już  stary,  szpakowaty, 
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bezzębnyj  przygarbiony,  odziany  w olbrzymi  sweter,  Był  to  farmer 
okoliczny,  żyjący  od  lat  w cieniu  tego  opactwa,  który  w końcu 
zdecydował  się  wstąpić  tam  jako  braciszek.  Nie  pozostał  jednak 
z nami. 

Nazajutrz  dowiedziałem  się  jeszcze  o trzecim  postulancie,  który 
przyjechał  tego  rana.  Był  to  tłusty,  oszołomiony  młodzieniec  z Buf- 
falo, Tak  jak  ja  pragnął  zostać  mnichem  — księdzem.  Ojciec 
Joachim  kazał  nam  myć  razem  talerze  i woskować  podłogi  w mil- 
czeniu, Byliśmy  obaj  zaabsorbowani  nawałem  własnych  myśli 
i mam  wrażenie,  że  nie  miał  większych  niż  ja  pokus  do  rozmowy. 

W istocie  każdej  minuty  winszowałem  sobie,  że  wszelkie  roz- 
mowy pozostały  już  poza  mną  — o ile  tylko  będę  przyjęty. 

Nie  byłem  pewny,  czy  ktoś  przyjdzie  i każe  mi  zejść  na  dół 
dla  zobaczenia  się  z ojcem  Opatem,  czy  też  spodziewają  się,  że 
pójdę  do  niego  z własnej  inicjatywy,  ale  ten  problem  rozstrzygnął 
się  dla  mnie  pod  koniec  pracy  porannej. 

Wróciłem  do  mojego  pokoju  i zacząłem  sobie  łamać  głowę  nad 
księgą  Wskazań  zakonnych , którą  przyniósł  mi  ojciec  Joachim. 
Zamiast  zabrać  się  spokojnie  do  czytania  dotyczącego  mnie  bez- 
pośrednio rozdziału,  to  jest  do  wskazań  dla  postulantów  w czasie 
ich  pobytu  w Domu  Gości,  zacząłem  przewracać  kartki  dwóch 
cienkich  tomików,  żeby  się  przekonać,  czy  nie  odkryję  czegoś, 
co  określałoby  zupełnie  jasno  właściwe  powołanie  cystersów. 

Łatwo  jest  powiedzieć:  „Powołaniem  trapistów  jest  prowadze- 
nie życia  modlitwy  i pokuty1',  ponieważ  w pewnym  znaczeniu 
każdy  jest  powołany  do  takiego  rodzaju  życia.  Nie  tak  trudno 
jest  także  orzec,  że  powołaniem  cystersów  jest  wyłączne  poświę- 
cenie się  kontemplacji  bez  żadnego  uwzględnienia  dziel  życia 
czynnego,  ale  i to  nie  mówi  nic  określonego  o celu  naszego  życia, 
i z pewnością  nie  odróżnia  trapistów  od  innych  tak  zwanych 
„zakonów  kontemplacyjnych11.  A wreszcie  powstaje  pytanie:  „Co 
masz  na  myśli  mówiąc  o kontemplacji?1* 

Z Wskazań  zakonnych  dowiedziałem  się,  że  „msza  św.,  oficjum, 
modlitwa  i czytanie  pobożne,  które  stanowią  ćwiczenie  się  w ży- 
ciu kontemplacyjnym,  zajmują  większość  naszego  dnia”. 

Było  to  chłodne  i niewystarczające.  Określenie:  „czytanie  po- 
bożne,J  wydało  mi  się  nieco  ponure,  a poniekąd  sama  myśl,  że 
życie  kontemplacyjne  jest  czymś,  co  może  być  podzielone  na  sze- 
reg „ćwiczeń,,J  była  tego  rodzaju,  że  zwyczajnie  powinna  mnie 
była  przygnębić.  Sądzę  jednak,  że  przybyłem  do  klasztoru  w pełni 
przygotowany  do  spotykania  się  z podobnym  językiem  przez 
całą  resztę  mego  życia.  Rzeczywiście  dobrze  się  stało,  że  się  z tym 
z góry  pogodziłem,  bo  konieczność  przyjmowania  znacznej  czę- 
ści naszego  duchowego  pokarmu  w przyprawie  przedawnionego 
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żargonu,  przeniesionego  żywcem  z francuzczyzny,  jest  jednym 
z uciążliwych  drobnych  szczegółów  życia  zakonnego. 

Nie  umiałbym  powiedzieć,  czym  było  wtedy  w moim  pojęciu 
życia  kontemplacyjne.  Ale  zdawało  mi  się,  że  powinno  oznaczać 
coś  więcej  niż  spędzanie  pewnej  liczby  godzin  dziennie  w koś- 
ciele, a jeszcze  większej  ich  liczby  gdzie  indziej  ze  zwolnieniem 
od  troski  o wygłaszanie  kazań  czy  uczenie  w szkołach,  pisanie 
książek  lub  odwiedzanie  chorych. 

Nieco  wierszy  dalej  znajdowało  się  w tych  Wskazaniach  kilka 
nieśmiałych  uwag  o kontemplacji  mistycznej,  która  — jak  tam 
pisano  — nie  jest  wprawdzie  „wymagana”,  ale  której  Bóg  czasem 
„raczy  udzielać”.  Brzmiało  to  prawie,  jak  gdyby  łaska  przyby- 
wała do  ciebie  przybrana  w krynolinę,  W istocie,  według  mojej 
interpretacji,  jeżeli  książka  o życiu  wewnętrznym  mówi  ci,  że 
„kontemplacja  wlana  raczy  ci  się  niekiedy  udzielać",  ma  to  wyro- 
bić w tobie  pojęcie,  że  „kontemplacja  wlana  jest  dobra  dla  świę- 
tych, ale  tobie  od  niej:  wara!"  Oryginał  francuski  tych  Wskazań 
nie  jest  tak  lodowato  chłodny  jak  ten  przekład;  dalej  w książce 
jest  też  powiedziane,  że  mnisi  mogą  prosić  Boga  o te  łaski,  jeżeli 
czynią  to  we  właściwej  intencji,  i że  życie  cystersów  powinno 
stanowić  doskonałe  do  nich  przysposobienie-  Francuski  egzem- 
plarz dodaje  nawet  również,  że  mnich-cysters  ma  obowiązek 
prowadzić  takie  życie,  które  usposabia  go  do  modlitwy  mistycznej. 

Mimo  to  pozostało  mi  wrażenie,  że  w klasztorze  trapistów 
kontemplacja  jest  niemal  rzeczą  drugorzędną,  secundum  ąuid , 
i że  jeżeli  miałem  ukryte  pragnienia  tego,  co  pobożne  podręczniki 
nazywają  „szczytami  życia  wewnętrznego",  powinienem  być  ostro- 
żny w sposobie  ich  przejawiania.  W innych  okolicznościach  by- 
łoby mnie  to  może  zaniepokoiło,  ale  w tej  chwili  nie  troszczyłem 
się  o to  wcale.  Ostatecznie  był  to  problem  w dużej  mierze 
teoretyczny.  Wszystko,  do  czego  miałem  obecnie  dążyć,  to  wypeł- 
nienie woli  bożej,  wstąpienie  do  zakonu  jeżeli  mi  tylko  na  to 
zezwolą,  branie  tam  rzeczy  takimi,  jakie  są,  a jeśli  Bóg  zechce 
mi  „raczyć  udzielić"  tych  łask,  to  niech  wyjdzie  mi  naprzeciw 
i „raczy"  to  uczynić.  Wszystkie  inne  szczegóły  same  się  ułożą. 

Kiedy  odkładałem  Wskazania,  aby  wziąć  do  ręki  inny  tomik 
pisany  podobnym  chińsko-angielskim  żargonem,  ktoś  zapukał  do 
drzwi. 

Był  to  mnich,  którego  jeszcze  dotąd  nie  widziałem,  raczej  tęgi 
mężczyzna  mający  białe  włosy  i niezwykle  silnie  zarysowaną 
szczękę.  Przedstawił  mi  się  jako  magister  nowicjatu.  Spojrzałem 
powtórnie  na  tę  zdecydowaną  szczękę  i pomyślałem  sobie:  — 
Założę  się,  że  ten  nie  ścierpi  żadnych  głupstw  ze  strony  nowi- 
cjuszy. 
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Ale  gdy  tylko  zaczął  mówić,  przekonałem  się,  że  ten  ojciec 
jest  pełen  uderzającej  prostoty,  łagodności  i dobroci,  i od  razu 
wywiązało  się  między  nami  pełne  sympatii  porozumienie.  Był 
człowiekiem  nie  dbającym  o ceremonie:  nie  chciał  mieć  też  nic 
wspólnego  ze  znaną  techniką  pracowicie  wyreżyserowanych  upo- 
korzeń, które  w przeszłości  wyrobiły  taką  złą  sławę  zakonowi 
trapistów.  Zgodnie  z nią  powinien  był  wejść  do  pokoju  trza- 
skając drzwiami  i z obelgą  na  ustach,  a potem  zapytać  mnie, 
czy  wstępuję  do  klasztoru  po  to,  żeby  schronić  się  przed  policją? 

Ale  on  po  prostu  usiadł  i rzekł. 

— Czy  milczenie  cię  nie  przestrasza? 

Przeszedłem  sam  siebie  w gorliwym  zapewnianiu  go,  że  mil- 
czenie nie  tylko  mnie  nie  przeraża,  ale  nawet  zachwyca  i już 
czuję  się  jak  gdyby  w niebie. 

— Czy  ci  tu  nie  zimno?  — zapytał  — Czemu  nie  zamkniesz 
okna?  Czy  ten  sweter  jest  wystarczająco  ciepły? 

Siląc  się  na  wytrzymałość  zapewniłem  go,  że  jest  mi  gorąco 
niczym  przypiekanej  grzance,  ale  on  i tak  kazał  mi  zamknąć 
okno. 

Oczywiście  to  brat  Fabian,  pracujący  tego  roku  w Domu  Gości, 
nakarmił  mnie  przerażającymi  opowieściami  o straszliwym  zim- 
nie, przy  którym  trzeba  było  wstawać  rano  i schodzić  do  prez- 
byterium  z trzęsącymi  się  kolanami  i z takim  szczękaniem  zębów, 
że  ledwie  słyszało  się  odmawiane  modlitwy.  Starałem  się  więc 
zaprawiać  się  do  tych  przeżyć  siedząc  bez  płaszcza  przy  otwartych 
oknach. 

— Czy  uczyłeś  się  kiedyś  łaciny?  — zapytał  magistr  nowicjuszy. 
Powiedziałem  mu  wszystko,  co  wiedziałem  o Plaucie  i Tacycie, 
i wydał  się  tym  zadowolony. 

Potem  rozmawialiśmy  o wielu  innych  rzeczach.  Czy  potrafię 
śpiewać?  Czy  mówię  po  francusku?  Co  skłania  mnie  do  zosta- 
nia cystersem?  Czy  czytałem  cośkolwiek  o tym  zakonie?  Czy 
znam  „Życie  św.  Bernarda”  pióra  Dom  Ailbe  Luddy*ego?  i wiele 
tym  podobnych  rzeczy. 

Była  to  tak  przyjemna  rozmowa,  że  było  mi  coraz  trudniej 
zrzucić  z siebie  ten  wielki  ponury  ciężar  przygniatający  moje  su- 
mienie i wyznać  temu  poczciwemu  trapiście  całe  moje  życie  przed 
moim  nawróceniem  — to  życie,  które  kiedyś  skłoniło  mnie  do  za- 
niechania myśli,  że  mogę  mieć  powołanie  do  stanu  kapłańskiego. 
W końcu  jednak  zrobiłem  to  w paru  zdaniach. 

— Jak  dawno  jesteś  ochrzczony?  — zapytał  magister  nowicjuszy. 

— Od  trzech  lat,  ojcze. 

Nie  wydawał  się  tym  zaniepokojony.  Powiedział  tylko,  że  podo- 
bał mu  się  sposób,  w jaki  wyjawiłem  mu  to,  co  trzeba  mi 
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było  wyznać,  i że  zasięgnie  w tej  sprawie  rady  ojca  Opata.  I to 
było  wszystko. 

Nadał  jeszcze  trochę  oczekiwałem,  że  zostanę  zawezwany  na 
krzyżowe  badania  do  tego  głównego  przełożonego,  ale  stało  się 
inaczej.  Przez  najbliższe  dwa  dni  gruby  chłopak  z Buffalo  i ja 
pastowaliśmy  wciąż  jeszcze  podłogi,  schodziliśmy  do  kościoła 
i klęczeliśmy  w ławkach  naprzeciwko  ołtarza  św.  Józefa  w czasie 
kiedy  mnisi  śpiewali  oficjum,  a potem  wracaliśmy  do  Domu 
Gości,  by  zjeść  naszą  jajecznicę,  ser  i mleko.  Przy  tym,  co  brat 
Fabian  określiłby  jako  nasz  „ostatni  posiłek”,  wsunął  on  każdemu 
z nas  tabliczkę  czekolady  Nestle’a  i szepnął  mi: 

— Tom,  myślę,  że  będziesz  mocno  rozczarowany  tym,  co  zoba^ 
czysz  na  stole  wchodząc  dziś  wieczór  do  refektarza... 

Dziś  wieczór?  Był  to  dzień  św,  Łucji  i sobota.  Wróciwszy  do 
pokoju  pogryzałem  tę  czekoladę  i przepisałem  wiersz,  który  do- 
piero co  ułożyłem  jako  rodzaj  pożegnania  dla  Boba  Laxa  i Marka 
van  Doren.  Nadszedł  ojciec  Joachim  i gdy  mu  wytłumaczyłem, 
co  robię,  zakrył  sobie  twarz  dłońmi,  ażeby  nie  wybuchnąć  śmie- 
chem: 

— Wiersz]  — zawołał  i uciekł  z pokoju. 

Przyszedł,  aby  mi  nakazać  dalsze  pastowanie  podłogi.  Tak 
więc  gruby  chłopiec  z Buffalo  i ja  klęczeliśmy  znów  na  ziemi 
w hallu,  ale  już  nie  na  długo.  Magister  nowicjatu  ukazał  się  na 
schodach,  polecił  nam  zabrać  swoje  rzeczy  i pójść  za  nim. 

Włożyliśmy  więc  płaszcze,  zabraliśmy  nasze  tobołki  i zeszliśmy 
na  dół  zostawiając  ojcu  Joachimowi  dokończenie  już  samemu 
pastowania  tej  podłogi. 

Odgłos  naszych  kroków  rozlegał  się  w wielkiej  klatce  schodowej. 
U samego  dołu  schodów  przy  drzwiach  z napisem:  „Jedynie  Bóg!” 
stało  z pół  tuzina  farmerów  z kapeluszami  w rękach.  Czekali  na 
odbycie  spowiedzi.  Była  to  niby  anonimowa  abstrakcyjna  delegacja 
żegnająca  nas  w imieniu  świeckiej  społeczności.  Przechodząc  koło 
jednego  z nich,  uprzejmego  uroczystego  starca  z czterodniowym  za- 
rostem na  twarzy,  powodowany  nagłym,  nieco  melodrama tycznym 
impulsem  pochyliłem  się  ku  niemu  szepcząc: 

— Proszę  pomodlić  się  za  mnie. 

Kiwnął  głową  z powagą  na  znak,  że  to  zrobi,  i drzwi  zamknęły 
się  za  nami  pozostawiając  mnie  z poczuciem,  że  ostatni  mój  akt 
jako  człowieka  świeckiego  trącił  dawnym  Tomaszem  Mertonem, 
który  chętnie  popisywał  się  przed  ludźmi,  gdziekolwiek  był  na 
dwóch  kontynentach. 

W następnej  chwili  już  klęczeliśmy  przy  biurku  człowieka,  który 
posiadał  absolutną,  tak  doczesną  jak  i duchową  władzę  nad  kla- 
sztorem i wszystkimi  jego  mieszkańcami.  Ten  ksiądz,  będący  tra- 
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pistą  od  blisko  pięćdziesięciu  lat,  wyglądał  na  o wiele  młodszego, 
niż  był  w istocie,  tyle  miał  w sobie  życia  i nerwowej  energii. 
Te  pięćdziesiąt  lat  ciężkiej  pracy  nie  tylko  go  nie  zużyły,  ale 
zdawałoby  się  jeszcze  zaostrzyły  i pogłębiły  jego  żywotność. 

Dom  Fryderyk  był  zatopiony  w stosie  listów  piętrzących  się 
przed  nim  na  biurku  razem  z górą  innych  papierów  i dokumentów. 
A jednak  widać  było,  że  ta  straszliwa  ilość  pracy  nie  jest  w stanie 
go  przygnieść.  Zachował  nad  nią  całkowitą  władzę.  Odkąd  zna- 
lazłem się  w klasztorze,  miałem  nieraz  sposobność  zdumiewać  się, 
jakim  cudem  udawało  mu  się  nad  tym  wszystkim  panować.  A jed- 
nak tak  było... 

W każdym  razie  tego  dnia  ojciec  Opat  zwrócił  się  do  nas  z taką 
swobodą  i łatwością,  jak  gdyby  nie  miał  nic  innego  do  roboty 
jak  tylko  dawać  pierwsze  wskazówki  dwóm  postulantom  opuszcza- 
jącym świat,  aby  wstąpić  do  trapistów. 

— Każdy  z was  — powiedział  nam  — przyczyni  się  do  uczy- 
nienia tego  klasztoru  lepszym  lub  gorszym.  Wszystko,  co  tu  robicie, 
będzie  miało  wpływ  na  innych.  Ten  wpływ  może  być  dobry  albo 
zły.  To  zależy  tylko  od  was.  Bóg  nigdy  nie  odmówi  wam  łaski... 

Zapomniałem,  czy  zacytował  księdza  P'abera.  Przewielebny  ojciec 
lubi  cytować  tego  autora  i byłoby  dziwne,  gdyby  wówczas  tego 
nie  zrobił,  ale  ja  tego  jakoś  nie  pamiętam. 

Gdy  nas  pobłogosławił,  ucałowaliśmy  jego  pierścień  i odeszliśmy. 
Jego  pożegnalnym  upomnieniem  było  wezwanie,  abyśmy  byli  ra- 
dośni, ale  nie  rozproszeni,  i żeby  Imiona  Jezusa  i Marii  były  zawsze 
na  naszych  ustach. 

Na  drugim  końcu  długiej,  ciemnej  sieni  weszliśmy  do  pokoju, 
gdzie  trzech  mnichów  siedziało  przy  maszynach  do  pisania  i od- 
daliśmy skarbnikowi  nasze  wieczne  pióra,  zegarki  na  rękę  i pie- 
niądze, jakie  mieliśmy  przy  sobie.  Podpisaliśmy  też  zobowiązanie, 
że  w razie  opuszczenia  klasztoru  nie  będziemy  się  upominać  u mni- 
chów o zapłatę  za  godziny  ręcznej  pracy. 

A potem  przeszliśmy  przez  drzwi  klauzury. 

Teraz  poznałem  część  klasztoru,  której  dotychczas  jeszcze  nie 
widziałem  — długie  skrzydło  za  dziedzińcem  na  tyłach  zabudowań, 
gdzie  mnisi  naprawdę  mieszkają  i gdzie  schodzą  się  w przerwach 
między  modlitwą  i pracą. 

Stanowiła  ona  kontrast  z otwartą,  lodowatą  sztywnością  tamtej 
części  klasztoru.  Przede  wszystkim  było  tam  mniej  zimno.  Na 
ścianach  wisiały  tablice  z obwieszczeniami,  a ciepły  zapach  chleba 
dochodził  z piekarni,  która  znajdowała  się  gdzieś  w pobliżu.  Mnisi 
chodzili  z kapturami  na  ramieniu  gotowymi  do  nałożenia  ich  na 
głowy,  gdy  dzwon  zadzwoni  na  znak  zakończenia  pracy.  Zatrzy- 
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maliśmy  się  w warsztacie  krawieckim,  gdzie  wzięto  miarę  na 
nasze  habity  a potem  przekroczyliśmy  drzwi  nowicjatu. 

Magister  nowicjuszy  pokazał  nam  kaplicę  nowicjatu  i uklękliśmy 
na  chwilę  przed  Najświętszym  Sakramentem  w tym  prostym,  bie- 
lonym pokoju.  Po  jednej  stronie  zauważyłem  tam  figurę  mojej 
przyjaciółki  św.  Joanny  drArc.  Po  drugiej  była  oczywiście  mała 
Tereska  z Lisieux. 

Potem  zeszliśmy  na  dół  do  suteren,  gdzie  wszyscy  nowicjusze 
kotłowali  się  w brzęku  miednic,  szukając  swych  ręczników  z ocza- 
mi pełnymi  mydła  i wody. 

Magister  nowicjuszy  wybrał  jednego  z nich,  który  zdawał  się 
być  najbardziej  oślepiony  mydlinami,  i słyszałem,  jak  polecał  mu 
zaopiekowanie  się  mną,  gdy  pójdziemy  do  kościoła, 

— To  będzie  twój  Anioł-Stróż  — objaśnił  mnie  ojciec  i dodał:  — 
Jest  to  były  marynarz. 

3 

Myśląc  liturgicznie  nie  można  chyba  znaleźć  odpowiedniejszej 
pory  do  wstąpienia  do  zakonu  niż  właśnie  adwent.  Rozpoczyna  się 
nowe  życie,  wchodzi  się  w nowy  świat  na  początku  nowego  liturgicz- 
nego roku.  Wszystko,  co  Kościół  każe  ci  śpiewać,  każda  modlitwa 
odmawiana  w Chrystusie  i z Chrystusem  w Jego  Ciele  mistycznym 
jest  wołaniem  żarliwego  pragnienia  łaski,  pomocy,  przyjścia  Me- 
sjasza i Odkupiciela. 

Dusza  mnicha  jest  jakby  Betlejem,  gdzie  rodzi  się  Chrystus  — 
w tym  znaczeniu,  że  Chrystus  rodzi  się  tam,  gdzie  Jego  podobień- 
stwo jest  przywrócone  przez  łaskę  i gdzie  Jego  Bóstwo  mieszka 
w szczególny  sposób,  razem  z Ojcem  i Duchem  świętym,  przez 
miłość  w tym  „nowym  Jego  wcieleniu”,  w tym  „drugim  Chry- 
stusie"* 

Liturgia  adwentu  przygotowuje  to  Betlejem  śpiewami  i hym- 
nami gorącego  pragnienia. 

I pragnienie  to  jest  tym  potężniejsze  w porządku  duchowym, 
że  świat  dokoła  ciebie  stał  się  martwy.  Życie  wycofało  się  na 
swoje  dno.  Drzewa  są  ogołocone*  Ptaki  zapomniały  śpiewać*  Trawa 
jest  pożółkła  i szara.  Wychodzisz  w poła  z motyką  wykopywać 
korzenie  białego  wrzosu.  Słońce  zsyła  swoje  promienie  jak  gdyby 
w przerywanych,  słabych  eksplozjach  — są  to  więc  raczej  „po- 
ciski" niż  promienie,  zgodnie  z koncepcją  John  Donne^  w jego 
„Nokturnie"  na  dzień  św,  Łucji*,, 

Zimne  kamienie  kościoła  opactwa  rozbrzmiewają  jednak  śpie- 
wem palącym  się  żywym  płomieniem  czystej  i głębokiej  tęsknoty* 
Ale  ciepło  śpiewu  gregoriańskiego  jest  pełne  surowej  powagi.  Ukry- 
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wa  się  głęboko  pod  powierzchnią  zwykłego  wzruszenia  i dlatego 
nigdy  cię  nie  nuży.  Nie  zużywa  cię  nigdy  tanią  eksploatacją  twojej 
uczuciowości.  Zamiast  wyciągać  cię  na  otwarte  pole  uczuć,  na 
którym  twoi  wrogowie,  to  jest  szatan,  własna  imaginacja  i wrodzona 
wulgarność  twojej  zepsutej  natury  mogą  cię  dosięgnąć  swoim 
ostrzem  i pociąć  cię  na  kawałki  — ta  muzyka  wciąga  cię  w głąb, 
gdzie  kołysze  cię  w skupieniu  i pokoju  i gdzie  odnajdujesz  Boga. 

Spoczywasz  w Nim  i On  uzdrawia  cię  Swoją  ukrytą  mądrością. 

Tego  pierwszego  wieczoru  na  chórze  próbowałem  zaśpiewać 
moje  pierwsze  kilka  nut  gregoriańskiego  śpiewu  z największym 
katarem,  jaki  kiedykolwiek  miałem  w życiu  — w wyniku  mojego 
eksperymentu  przygotowywania  się  do  niskiej  temperatury  kla- 
sztoru, zanim  jeszcze  dostałem  się  do  jego  wnętrza. 

Były  to  drugie  nieszpory  na  dzień  św.  Lucji  i śpiewaliśmy  psalmy 
Commune  virg  nium,  ale  potem  capitulum  było  z drugiej  niedzieli 
adwentu,  a wreszcie  kantor  zaintonował  piękny  hymn  adwentowy: 
Conditor  alme  siderum. 

Jakiż  umiar,  jaka  równowaga  i siła  kryje  się  w prostocie  tego 
hymnu!  Jego  struktura  ma  w sobie  potęgę  tej  doskonałości,  która 
gardzi  efektami  nawet  najbardziej  wymownej  muzyki  świeckiej 
i przemawia  do  nas  silniej  niż  Bach  nie  wyczerpując  nawet  całej 
skali  jednej  oktawy.  Tego  wieczoru  pojąłem,  jak  ta  poważna  me- 
lodia podejmując  starodawne  słowa  św.  Ambrożego  wlewa  w nie 
dodatkowo  jeszcze  więcej  siły,  subtelności,  przekonania  i znaczenia 
i każe  im  rozkwitać  ogniem  i pięknością  przed  Bogiem,  rozwijać 
się  wzdłuż  kamiennych  ścian  i zanikać  w mroku  sklepienia.  A za- 
mierające jej  echo  pozostawiło  nasze  dusze  w pełności  pokoju 
i łaski. 

Kiedy  zaczęliśmy  śpiewać  Magnificat  o mało  się  nie  rozpłakałem, 
ale  to  dlatego,  że  byłem  jeszcze  nowym  przybyszem  w klasztorze. 
W samej  rzeczy  to  właśnie  było  przyczyną,  że  mogłem  ze  słusznością 
płakać  ze  szczęścia  i dziękczynienia  wykrztuszając  słowa  hymnu 
z mojego  sucnego,  zachrypniętego  gardła  — dziękczynienia  za  moje 
powołanie  i wdzięczności  za  to,  że  wreszcie  znalazłem  się  tu  na- 
prawdę, że  jestem  rzeczywiście  w klasztorze  wielbiąc  Boga  litur- 
gicznym śpiewem  razem  z Jego  mnichami. 

Od  tego  dnia  oficjum  rozbrzmiewało  już  codziennie  głębokim, 
namiętnym  krzykiem  dawnych  proroków  wołających  do  Boga  o ze- 
słanie Odkupiciela.  Veni  Domine,  noli  tardare:  relaxa  facinora  ple - 
bis  tuae.  A mnisi  podejmowali  to  wołanie  tymi  samymi  mocnymi 
głosami  i uzbrojeni  w ufność  łaski  i poczucie  obecności  Boga 
w swych  duszach  spierali  się  z Nim  i rzucali  Mu  wyzwanie,  jak 
to  kiedyś  czynili  Jego  dawni  prorocy.  Co  się  z Tobą  dzieje,  Do- 
mine? Gdzie  jest  nasz  Odkupiciel?  Gdzie  jest  Chrystus,  którego 
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nam  obiecałeś?  Czy  śpisz?  Czy  zapomniałeś  o nas,  że  jesteśmy 
jeszcze  dotąd  pogrzebani  w naszej  nędzy  i w ciemności  wojny 
i cierpienia? 

A jednak,  poza  tym  poruszeniem  uczuć  pierwszego  wieczoru 
przy  śpiewaniu  w chórze,  mało  miałem  w tych  dniach  sposob- 
ności do  zaznania  tego,  co  nazywa  się  pospolicie  „pociechami  we- 
wnętrznymi”. Te  pociechy  nie  znajdują  dla  siebie  korzystnego 
podłoża,  jeżeli  jesteś  na  wpół  otumaniony  takim  rodzajem  kataru, 
jaki  mnie  wówczas  dręczył.  Poza  tym  pozostawał  cały  trud  przy- 
zwyczajania się  do  tysiąca  materialnych  szczegółów  zakonnego 
życia. 

Poznałem  teraz  klasztor  od  wewnątrz,  można  powiedzieć  od 
posadzki  kościoła  a nie  od  galerii  dla  gości.  Poznałem  go  od 
skrzydła  nowicjuszy,  a nie  od  strony  lśniącego  i dobrze  ogrzanego 
Domu  Gości.  Znalazłem  się  teraz  twarzą  w twarz  nie  z mnichami 
z jakiegoś  marzenia  lub  średniowiecznej  powieści,  ale  należącymi 
do  zimnej  i nieuchronnej  rzeczywistości.  Zgromadzenie,  które 
oglądałem  poprzednio  funkcjonujące  jako  jedność  w całej  mocy 
tej  formalnej,  robiącej  wielkie  wrażenie  anonimowości  liturgicz- 
nej, wtapiającej  skrycie  grono  ludzi  w osobowość  samego  Chry- 
stusa, teraz  ukazywało  mi  się  w rozbiciu  na  swoje  składowe  cząstki 
i mogłem  z bliska  obserwować  wszystkie  jego  rysy,  tak  dobre  jak 
i złe,  miłe  jak  i niemiłe. 

W tym  okresie  Bóg  udzielił  mi  na  tyle  zdrowego  rozsądku,  że 
chociaż  niejasno,  ale  jednak  mogłem  już  sobie  uświadomić,  co  sta- 
nowi jeden  z najważniejszych  rysów  każdego  prawdziwego  za- 
konnego powołania.  Pierwszym  i zasadniczym  sprawdzianem  po- 
wołania do  życia  zakonnego  — bądź  to  jako  jezuita,  bądź  jako 
franciszkanin,  cysters  lub  kartuz  — jest  dobra  wola  do  przyjęcia 
życia  we  wspólnocie,  w której  każdy  z członków  jest  mniej  lub 
więcej  niedoskonały. 

Te  niedoskonałości  są  o wiele  mniejsze  i mniej  trywialne  niż 
wady  i nałogi  ludzi  w świecie  zewnętrznym,  a jednak  jesteś  skłon- 
ny bardziej  je  dostrzegać  i odczuwać,  bo  wyolbrzymiają  je  ideały 
i odpowiedzialności  stanu  zakonnego,  przez  które  mimo  woli  na 
nie  patrzysz. 

Ludzie  nieraz  nawet  wyrzekają  się  swojego  powołania  przeko- 
nując się,  że  człowiek  może  spędzić  nawet  czterdzieści,  pięćdziesiąt 
lub  sześćdziesiąt  lat  w klasztorze  i jeszcze  wpadać  w zły  humor. 
W każdym  razie  teraz,  kiedy  stałem  się  już  częścią  Gethsemani, 
rozglądałem  się  wokoło,  żeby  się  przekonać,  jak  to  jest  w rzeczy- 
wistości. 

Mieszkałem  w budynku  o ogromnych,  grubych  ścianach,  z któ- 
rych jedne  były  pomalowane  na  zielono,  inne  na  biało,  a na 
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większości  z nich  widniały  budujące  symbole  i wyrazy  pobożnych 
uczuć.  „A  jeśli  kto  mniema,  że  jest  pobożny  nie  powściągając 
języka  swego,  tego  pobożność  próżna  jest”.  I tak  dalej.  Osobiście 
nigdy  nie  odkryłem  wartości  takich  napisów,  bo  raz  je  przeczy- 
tawszy, w ogóle  już  ich  nie  dostrzegałem.  Mam  je  przez  cały  czas 
przed  oczami,  ale  po  prostu  nie  przenikają  do  mojego  umysłu.  Może 
jednak  niektórzy  ludzie  rozważają  je  nawet  po  latach  spędzonych 
w klasztorze.  W każdym  razie  te  napisy  są  w zwyczaju  u trapistów. 
Znajdziesz  je  we  wszystkich  domach  tego  zakonu. 

Co  było  ważne,  to  nie  te  grube,  nieogrzane  ściany,  ale  to,  co 
się  w nich  działo. 

Dom  był  pełen  ludzi,  mężczyzn  ukrytych  w białych  kapturach 
i brązowych  płaszczach.  Niektórzy  z nich,  bracia  konwersi,  mieli 
brody,  inni  byli  ogoleni,  ale  nosili  zakonne  tonsury.  Byli  wśród 
nich  ludzie  młodzi  i starzy,  ale  starsi  byli  tu  w mniejszości.  Mówiąc 
z grubsza,  z wszystkimi  nowicjuszami,  jakich  teraz  mamy  w tym 
domu,  nie  sądzę,  aby  przeciętny  wiek  zakonników  mógł  wynosić 
wiele  ponad  trzydziestkę. 

Mogłem  też  zauważyć,  że  istniała  pewna  różnica  pomiędzy  wła- 
ściwymi zakonnikami  a nowicjuszami.  Mnisi  i bracia  już  po  zło- 
żonych ślubach  byli  bardziej  zaabsorbowani  sprawami,  których  no- 
wicjusze jeszcze  nie  przeniknęli.  A jednak  patrząc  na  całość 
zdawałoby  się,  że  ci  ostatni  byli  zewnętrznie  nawet  pobożniejsi 
od  tamtych  — lecz  czuło  się,  że  jest  to  u nich  bardziej  powierz- 
chowne. 

Jako  ogólną  regułę  można  przyjąć,  że  najświętszymi  mnichami 
nie  są  zwykle  ci,  których  pobożność  najbardziej  bije  w oczy, 
kiedy  klęczą  na  modlitwie.  Najświętsi  ludzie  w klasztorze  prawie 
nigdy  nie  wyróżniają  się  w chórze  w dnie  świąteczne  jakimś 
wniebowziętym  wyrazem  twarzy.  Ludzie  wpatrujący  się  załza- 
wionym wzrokiem  w figurę  Matki  Bożej  mają  często  najgorszy 
charakter. 

Ale  u nowicjuszy  ich  uczuciowa  pobożność  była  bezpośrednia 
i niewinna,  zupełnie  odpowiednia  do  ich  stanu.  Polubiłem  no- 
wicjat od  razu.  Przenikał  go  entuzjazm,  żywotność  i dobry  hu-* 
mor. 

Fodobał  mi  się  sposób,  w jaki  nabierali  się  wzajemnie  języ- 
kiem znaków, 1 podobały  mi  się  spokojne  burze  wesołości,  które 
wybuchały  nagle  z niczego  i od  czasu  do  czasu  wstrząsały  całym 
scriptorium.  W gruncie  rzeczy  wszyscy  nowicjusze  wydawali  się 
oświeceni  i pełni  dobrej  woli  wypełniania  swych  obowiązków 

» Wobec  reguły  stałego  milczenia  trapiści  porozumiewają  się  umówionymi 
znakami  pray  pracy. 
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w życiu  zakonnym,  szybko  zastosowywali  się  do  przepisów  reguły 
i zachowywali  je  ze  spontaniczną  swobodą  raczej  niż  z drobiazgo- 
wą dokładnością.  A niewinny  dobry  humor  szerzący  się  wśród  nich 
od  czasu  do  czasu  sprawiał,  że  twarze  ich  jaśniały  jak  twarze 
dzieci  — nawet  chociaż  niektórzy  z nich  nie  byli  wcale  młodzi. 

Czuło  się,  że  najlepsi  z nich  to  są  ci  najbardziej  bezpretensjo- 
nalni, którzy  wchodzili  w ogólny  szereg  nie  robiąc  żadnego  za- 
mieszania i nie  zajmując  drugich  sobą.  Nie  zwracali  na  siebie 
żadnej  uwagi,  po  prostu  robili  to,  co  im  kazano.  Ale  byli  zawsze 
najszczęśliwsi  i najbardziej  pełni  pokoju. 

Stali  w pośrodku  pomiędzy  dwoma  skrajnościami.  Z jednej  strony 
było  kilku  wśród  nas,  którzy  przesadzali  we  wszystkim,  co  robili, 
i próbowali  zachować  przepisy  reguły  ze  skrupulatnością,  będącą 
już  jej  zniekształceniem.  Starali  się  widocznie  zostać  świętymi 
jedynie  własnym  wysiłkiem  i koncentracją,  jak  gdyby  cała  ta 
praca  zależała  od  nich  samych  i nawet  Bóg  nie  mógł  im  w niej 
pomóc.  Ale  byli  i tacy,  którzy  nie  robili  nic  albo  też  bardzo  mało, 
żeby  się  uświęcić,  jak  gdyby  nic  z tej  pracy  nie  było  zależne  od 
nich  samych  — jak  gdyby  pewnego  dnia  Bóg  miał  się  pojawić 
i włożyć  aureolę  na  ich  głowy  za  jednym  zamachem  kończąc 
wszystko.  Naśladowali  więc  innych  i w pewien  sposób  zachowywali 
regułę,  ale  gdy  tylko  byli  chorzy,  zaczynali  prosić  o te  wszyst- 
kie jej  złagodzenia,  jakich  im  dotychczas  jeszcze  nie  użyczono. 
A przez  resztę  czasu  przechodzili  od  hałaśliwej  i niepokój  szerzą- 
cej wesołości  do  markotnej  desperacji,  ciążącej  jak  mokry  koc  na 
całym  nowicjacie. 

Zwykle  nowicjusze  należący  do  jednej  z tych  dwóch  skrajności 
opuszczali  klasztor  i wracali  do  świata.  Ci,  którzy  tu  mieli  zostać, 
byli  na  ogół  zwyczajnymi,  pogodnymi,  cierpliwymi  i posłusz- 
nymi nowicjuszami,  nie  robili  nic  nadzwyczajnego  i tylko  trzymali 
się  wspólnej  reguły. 

W poniedziałek  rano  przystąpiłem  do  spowiedzi.  Był  to  tydzień 
suchych  dni  zimowycłi  i wszyscy  nowicjusze  spowiadali  się  u wy- 
znaczonego spowiednika  nowicjatu,  którym  tego  roku  był  ojciec 
•Odo.  Ukląkłem  u niewielkiego,  otwartego  konfesjónału  i wyznałem 
z głęboką  skruchą,  że  kiedy  w Domu  Gości  pewnego  dnia  ojciec 
Joachim  kazał  mi  iść  zawołać  tłustego  chłopca  z Buffalo  i spro- 
wadzić go  do  kościoła  na  kanoniczne  oficjum  Nony,  nie  uczyniłem 
tego.  Uwolniwszy  duszę  z tej  winy  i kilku  jej  podobnych  prze- 
stępstw zaplątałem  się  tak  w niezwyczajnym  jeszcze  dla  mnie 
rytuale  cysterskim,  że  byłem  gotów  wstać  i uciec  od  konfesjonału, 
gdy  tylko  ojciec  Odo  skończył  pierwszą  modlitwę,  a zanim  jeszcze 
udzielił  im  rozgrzeszenia. 
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Właściwie  wstałem  już  i miałem  odejść  — gdy  jednak  zaczął 
do  mnie  przemawiać,  uświadomiłem  sobie,  że  powinienem  jeszcze 
zostać. 

Wysłuchałem  tego,  co  miał  mi  do  powiedzenia.  Mówił  z do- 
brocią i prostotą.  A oto  treść  jego  słów: 

„Kto  wie,  ile  dusz  zależy  od  Twojego  wytrwania  w tym  kla- 
sztorze? Może  Bóg  zrządził,  że  w świecie  istnieje  wielu  ludzi, 
którzy  mogą  zostać  zbawieni  tylko  przez  twoją  wierność  temu 
powołaniu.  Musisz  pamiętać  o nich,  kiedy  przyjdzie  na  ciebie  po- 
kusa opuszczenia  zakonu.  A prawdopodobnie  przyjdzie  taka  pokusa 
odejścia.  Wspomnij  na  wszystkie  te  dusze  przebywające  w świecie. 
Niektóre  z nich  znasz.  Innych  może  nigdy  nie  poznasz,  dopóki  nie 
zobaczysz  ich  w niebie,  ale  w każdym  razie  nie  przyszedłeś  tutaj 
sam...” 

Przez  cały  czas  mojego  pobytu  w nowicjacie  nie  miałem  żadnych 
pokus  opuszczenia  klasztoru.  W istocie,  odkąd  wstąpiłem  do  zakonu, 
nie  miałem  nigdy  nawet  najmniejszej  ochoty  powrócenia  do  świata. 
Ale  w okresie  mojego  nowicjatu  nie  niepokoiła  mnie  nawet  myśl 
o odejściu  z Gethsemani  do  innego  klasztoru.  Mówię,  że  nie  niepo- 
koiła mnie  taka  myśl  — miałem  ją,  ale  nie  zamącała  mojego  pokoju, 
gdyż  była  jedynie  jakąś  akademicką  spekulacją. 

Przypominam  sobie,  że  magister  nowicjuszy  poruszył  ze  mną  raz 
tę  sprawę. 

Przyznałem  się:  zawsze  miałem  pociąg  do  kartuzów.  W samej 
rzeczy,  gdybym  miał  sposobność  wyboru,  byłbym  raczej  wstąpił  do 
kartuzów  niż  przyszedł  tutaj.  Ale  uniemożliwiła  to  wojna... 

— Nie  znalazłbyś  tam  takiej  pokuty  jak  u nas  — odrzekł,  a po- 
tem zaczęliśmy  zaraz  mówić  o czym  innym. 

Stało  się  to  dla  mnie  problemem  dopiero  po  mojej  profesji  za- 
konnej. 

Następnego  rana,  po  ukończeniu  pracy,  magister  nowicjuszy  za- 
wołał mnie,  wręczył  mi  całą  masę  białej  wełnianej  odzieży  i kazał 
mi  ją  na  siebie  włożyć.  Postulanci  otrzymywali  zazwyczaj  habity 
oblatów  już  w kilka  dni  po  przyjęciu  — był  to  jeden  z tych 
niedorzecznych  zwyczajów,  które  powstają  w odosobnionych  do- 
mach zakonnych.  Przeżył  on  w Gethsemani  aż  do  ostatnich  wizy- 
tacji. Tak  więc  w trzy  dni  po  moim  przyjęciu  do  nowicjatu  od- 
rzuciłem moje  świeckie  ubranie  i rad  byłem  pozbyć  się  go  na 
zawsze. 

Rozeznanie  się  w skomplikowanych  piętnastowiecznych  sztukach 
bielizny,  jakie  trapiści  noszą  pod  swymi  habitami,  zajęło  mi 
dobre  kilka  minut,  ale  wkrótce  wyszedłem  z celi  ubrany  w biały 
habit  i szkaplerz  i przewiązany  w pasie  białym  sukiennym  pasem, 
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w białym  bezkształtnym  płaszczu  oblatów  na  ramionach.  I tak 
przedstawiłem  się  magistrowi  nowicjuszy,  aby  dowiedzieć  się, 
jakie  będzie  moje  imię. 

Myśląc  o wstąpieniu  do  franciszkanów  zastanawiałem  się  całymi 
godzinami,  jakie  wybiorę  sobie  imię  zakonne.  Teraz  jednak  wziąłem 
po  prostu  to,  które  dostałem.  W samej  rzeczy  byłem  zanadto  zajęty, 
żeby  interesować  się  tak  błahymi  sprawami.  Pokazało  się,  że  mam 
się  nazywać  brat  Ludwik.  Tłusty  chłopak  z Buffalo  dostał  imię 
brata  Sylwestra.  Byłem  rad,  że  jestem  Ludwikiem  a nie  Sylwe- 
strem, chociaż  prawdopodobnie  nie  przy szł oby  mi  do  głowy  wy- 
brać którekolwiek  z tych  dwóch  imion. 

A jednak  zdawać  się  mogło,  że  Bóg  dlatego  kazał  mi  przez  całe 
życie  pamiętać  dzień  dwudziestego  piątego  sierpnia  jako  datę 
mojego  pierwszego  odpłynięcia  do  Francji,  abym  później  mógł 
sobie  uświadomić,  że  stało  się  to  w święto  mojego  patrona  w za- 
konie. Bo  ta  podróż  była  wielką  łaską.  Może  ostatecznie  moje 
powołanie  wywodzi  się  z tych  czasów  pobytu  we  Francji,  jeżeli 
można  je  wywieść  z czegokolwiek  w porządku  przyrodzonym... 
Poza  tym  przypomniałem  sobie,  że  często  modliłem  się  przed  oł- 
tarzem św.  Ludwika  i św.  Michała  Archanioła  w absydzie  ka- 
tedry św.  Patryka  w New  Yorku.  Uwikławszy  się  w jakieś  trud- 
ności w tych  pierwszych  czasach  po  moim  nawróceniu  zapalałem 
ku  czci  ich  świece  przed  tym  ołtarzem. 

Poszedłem  zaraz  do  scriptorium , wziąłem  kawałek  papieru 
i nadrukowawszy  na  nim  Frater  Maria  Ludovicus  nalepiłem  go 
na  pokrywie  pudła,  które  zawierało  wszystko,  co  mi  pozostało 
z prywatnego  życia  — niewielkiego  pudełka,  gdzie  przechowywa- 
łem dwa  zeszyty  moich  wierszy  i notatek,  tom  pism  św.  Jana 
od  Krzyża,  „Teologię  mistyczną  św.  Bernarda”  Gilsona  i listy, 
jakie  dostawałem  od  John  Paula  z obozu  RAF-u  w Ontario,  od 
Marka  van  Doren  i Boba  Laxa. 

Spojrzałem  przez  okna  na  wąską,  skalistą  dolinę  ciągnącą  się 
za  ścianą  skrzydła  nowicjatu,  na  rosnące  za  nią  drzewa  cedrowe 
i w dali  na  ogołocone  lasy  pokrywające  łańcuch  poszarpanych 
wzgórz:  Haec  reąuies  mea  in  saeculum  saeculi,  hic  h abitabo  quo- 
niam  elegi  eam! 


4 

W styczniu  nowicjusze  pracowali  w lesie  w pobliżu  jeziora 
utworzonego  przez  mnichów  przerzuceniem  tamy  poprzez  kanał. 
W lasach  była  cisza  i uderzenia  siekier  rozlegały  się  echem  wokoło 
przeświecającej  przez  drzewa  tafli  szaro-błękitnej  wody. 

W czasie  pracy  nie  wolno  ci  przestawać,  aby  się  modlić.  Ame- 
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rykańskie  pojęcia  o kontemplacji  nie  sięgają  aż  tak  daleko.  Prze- 
ciwnie, powinieneś  uczynić  jakiś  akt  dobrej  intencji,  a potem  rzucić 
się  cały  w tę  pracę  i w pocie  czoła  starać  się  wyrobić  jak  naj- 
więcej aż  do  pory  jej  ukończenia.  Ażeby  przemienić  ją  w kon- 
templację, możesz  od  czasu  do  czasu  wyszeptać  przez  zaciśnięte 
zęby:  „Wszystko  dla  Jezusa!  Wszystko  dla  Jezusa !”  Ale  zasadniczo 
masz  bez  przerwy  pracować. 

W tym  pierwszym  styczniu  było  to  dla  mnie  na  tyle  nowe, 
że  nie  usiłowałem  jeszcze  uprawiać  tego  skomplikowanego  i absur- 
dalnego systemu  rozmyślania,  który  starałem  się  wypracować 
w sobie  później.  I przy  sposobności  patrzałem  poprzez  drzewa  na 
widoczną  w oddali  wieżę  kościoła  opactwa  wznoszącą  się  spoza 
żółtego  kopca  obrzeżonego  cedrami  na  tle  długiej  błękitnej  linii 
wzgórz.  Ten  widok  dawał  mi  pokój  i zadowolenie  — myślałem 

0 wersecie  jednego  z psalmów  graduału:  Montes  in  circuitu  ejus , 
et  Dominus  in  circuitu  populi  sui. 

Była  to  prawda.  Byłem  ukryty  w tajemnicy  Jego  opieki.  Ota- 
czał mnie  bezustannie  dziełami  Swojej  miłości,  Swojej  mądrości 

1 Swego  miłosierdzia.  I tak  już  miało  być  zawsze,  dzień  po  dniu, 
rok  po  roku.  Czasem  bywałem  zaabsorbowany  problemami,  które 
wydawały  się  trudne  i wielkie,  a jednak  kiedy  to  minęło,  wypra- 
cowane przeze  mnie  odpowiedzi  nie  wydawały  mi  się  wielkiej  wagi, 
bo  tymczasem,  poza  zasięgiem  mojego  rozpatrywania  i rozumienia, 
Bóg  sam  niepostrzeżenie  i milcząco  rozpracował  za  mnie  to  za- 
gadnienie i podsunął  mi  jego  rozstrzygnięcie.  Żeby  to  jaśniej  wy- 
razić, wplótł  to  rozstrzygnięcie  w samą  osnowę  mojego  własnego 
życia,  mojej  substancji  i mojej  egzystencji  mądrą  i niepojętą  sztuką 
tkacką  Swojej  Opatrzności. 

Przygotowywałem  się  teraz  do  przywdziania  habitu  nowicjusza, 
które  czyniło  mnie  już  kanonicznie  członkiem  tego  zakonu  i miało 
mnie  oficjalnie  doprowadzić  do  złożenia  ślubów.  Ponieważ  jednak 
dotychczas  nie  wszystkie  moje  papiery  nadeszły,  nikt  jeszcze  nie  wie- 
dział dokładnie,  kiedy  nałożę  ten  biały  habit.  Czekaliśmy  jeszcze 
na  list  od  biskupa  z Nottingham,  w którego  diecezji  leży  Rutland 
i Oakham,  moja  dawna  szkoła. 

Pokazało  się,  że  miałem  mieć  towarzysza  w tych  obłóczynach  — 
i to  nie  grubego  chłopca  z Buffalo.  Ten  ostatni  wystąpił  bowiem 
7 klasztoru  na  początku  postu  po  spokojnym  przesypianiu  w chórze 
godzin  modlitw  przez  kilka  tygodni.  Powrócił  do  swego  domu, 
do  Buffalo,  i wkrótce  posłyszeliśmy,  że  się  zaciągnął  do  armii. 

Nie,  moim  towarzyszem  miał  być  — jeśli  tak  można  powie- 
dzieć — stary  przyjaciel. 

Pewnego  dnia,  kiedy  powróciwszy  znad  jeziora  zdjęliśmy  już 
nasze  robocze  buty  i umyliśmy  się  po  pracy,  biegnąc  z suteren 
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po  schodach  w górę  natknąłem  się  na  magistra  nowicjuszy  wy- 
chodzącego zza  węgła  z jakimś  postulantem, 

Sam  fakt  takiego  spieszenia  się,  aż  do  możliwości  zderzania  się 
z ludźmi,  może  być  wskazówką,  że  nie  byłem  tak  posunięty 
w kontemplacji,  jak  mi  się  wydawało.  W każdym  bądź  razie 
ten  postulant  był  już  księdzem  w kołnierzyku  rzymskim  i gdy 
przypatrzyłem  się  baczniej  jego  twarzy,  rozpoznałem  jego  kościste 
irlandzkie  rysy,  okulary  w ciemnej  oprawie,  wydatne  kości  policz- 
kowe i czerwonawą  cerę.  Był  to  ten  karmelita,  z którym  poprzed- 
niej Wielkanocy  na  rekolekcjach  prowadziłem  długie  rozmowy 
w ogrodzie  Domu  Gości  roztrząsając  i porównując  zalety  cyster- 
sów i kartuzów. 

Spojrzeliśmy  wzajemnie  na  siebie  wzrokiem,  który  mówił:  „Ty, 
tutaj !?”  Ja  nie  wypowiedziałem  co  prawda  tych  słów,  ale  on 
je  rzeczywiście  wyrzekł.  Potem  zwrócił  się  do  magistra  nowicjuszy: 

— Ojcze,  oto  człowiek,  który  odzyskał  wiarę  czytając  James 
Joyce^a,  — Wie  sądzę,  aby  magister  nowicjuszy  słyszał  coś  kiedy- 
kolwiek o James  Joycełie,  Mówiłem  wówczas  temu  karmelicie,  że 
książki  Joyce*a  przyczyniły  się  w pewnej  mierze  do  mego  nawró- 
cenia. 

Przywdzieliśmy  więc  razem  habit  pierwszej  niedzieli  postu.  On 
otrzymał  imię  brata  Sacerdosa.  Staliśmy  razem  w naszych  świec- 
kich ubraniach  w pośrodku  sali  zebrań  kapituły.  Był  z nami  osiem- 
nastoletni nowicjusz,  składający  już  śluby  proste. 

Za  nami  znajdował  się  stół  założony  książkami,  które  miały 
być  rozdane  zakonnikom  jako  „lektura  postna”. 

Ojciec  opal  był  chory.  Każdy  musiał  to  spostrzec  po  sposobie, 
w jaki  usiłował  przebrnąć  przez  Ewangelię  przy  oficjum  nocnym. 
Powinien  był  leżeć  w łóżku,  gdyż  w samej  rzeczy  miał  ciężkie 
zapalenie  płuc. 

Mimo  to  nie  pozostał  w łóżku.  Siedział  na  tym  twardym  sprzę- 
cie drewnianym,  eufemistycznie  nazywanym  „tronem”,  z którego 
przewodniczy  zebraniom  kapituły.  Chociaż  mógł  nas  zaledwie  doj- 
rzeć, wygłosił  jednak  gorącą  przemowę,  w której  z głębokim 
przekonaniem  wyjaśniał  nam,  że  popełnimy  wielką  pomyłkę,  jeśli 
wstępując  do  Gethsemani  spodziewamy  się  czegoś  innego  niż 
krzyżów,  chorób,  przeciwności,  trosk,  zmartwień,  upokorzeń,  po- 
stów, cierpień  i w ogóle  wszystkiego,  co  wstrętne  jest  ludzkiej 
naturze. 

Potem  podchodziliśmy  kolejno  do  jego  tronu,  a on  zdejmował 
z nas  nasze  ubrania  (Exuat  te  Dom  mus  veterem  kominem  cum 
acUbus  suis.,.)  i przy  pomocy  kantora  oraz  magistra  nowicjuszy 
włożył  nam  białe  habity,  które  nosiliśmy  jako  oblaci,  oraz  szkap- 
lerze  i płaszcze  wypierzonych  już  nowicjuszy  zakonnych. 
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Nie  więcej  niż  w dwa  tygodnie  później  i ja  zawitałem  do 
infirmerii,  nie  z powodu  zapalenia  płuc  tylko  grypy.  Był  to  dzień 
św.  Grzegorza  Wielkiego.  Przypominam  sobie,  że  wchodziłem  do 
wyznaczonej  mi  celi  z uczuciem  skrytej  radości  i triumfu,  mimo 
że  dwa  dni  przedtem  opuścił  ją  brat  Hugo,  którego  zanieśliśmy 
na  cmentarz  spoczywającego  na  odsłoniętych  marach  z tym  za- 
ciętym uśmiechem  zadowolenia  charakterystycznym  dla  zwłok 
trapistów. 

Moja  ukryta  radość  przy  dostaniu  się  do  infirmerii  pochodziła 
z myśli:  „Teraz  wreszcie  zaznam  trochę  samotności  i będę  miał 
dosyć  czasu  na  modlitwę”.  Powinienem  był  dodać:  „I  na  robienie 
wszystkiego,  na  co  mam  ochotę,  nie  musząc  już  biegać  po  całym 
klasztorze  na  głosy  dzwonków”.  Byłem  zupełnie  pewny,  że  będę 
mógł  tam  zaspokoić  wszystkie  moje  samolubne  pragnienia,  któ- 
rych egoizmu  nie  umiałem  jeszcze  rozpoznać,  tak  w tym  nowym 
przebraniu  wydały  mi  się  uduchowione.  Wszystkie  moje  złe  przy- 
zwyczajenia, wydezynfekowane  co  prawda  z formalnego  grzechu, 
wśliznęły  się  za  mną  do  klasztoru  otrzymując  razem  ze  mną  strój 
religijny:  duchowe  łakomstwo,  duchowa  zmysłowość,  duchowa 
pycha... 

Wskoczyłem  do  łóżka,  otworzyłem  Pismo  św.  na  Pieśni  nad 
pieśniami  i pochłonąłem  trzy  rozdziały,  od  czasu  do  czasu  zamykając 
oczy  i oczekując  z jakąś  wulgarną  nadzieją  świateł,  głosów,  smaków, 
namaszczeń  i muzyki  chórów  anielskich. 

Nie  zaznałem  jednak  wiele  z tego,  na  co  czekałem  — zostało  mi 
więc  tylko  uczucie  niejasnego  rozczarowania,  jak  gdy  za  dawnych 
czasów  zapłaciłem  pół  dolara  za  lichy  seans  filmowy... 

Ogólnie  biorąc  infiimeria  w klasztorze  trapistów  jest  ostatnim 
miejscem,  gdzie  należy  szukać  przyjemności.  Największego  luk- 
susu zaznałem  tam  jeszcze  w sferze  czysto  materialnej  używając 
do  syta  mleka  i masła,  a nawet  raz  — może  brat  się  pomylił  — 
dano  mi  jedną  sardynkę.  Gdybym  ich  dostał  dwie  lub  trzy,  wie- 
działbym, że  to  pomyłka,  ale  ponieważ  dostałem  właśnie  jedną, 
sądzę,  że  uczyniono  to  rozmyślnie. 

Wstawałem  codziennie  o czwartej  rano,  służyłem  do  mszy  i przy- 
stępowałem do  Komunii,  potem  resztę  dnia  spędzałem  w łóżku  czy- 
tając i pisząc.  Odmawiałem  oficjum  i chodziłem  do  kaplicy  infir- 
merii odprawiać  Drogę  Krzyżową.  A późnym  popołudniem  ojciec 
Gerard,  nadzorujący  infirmerię  pilnował,  żebym  nie  zapomniał  roz- 
myślać nad  tomem  ks.  Fabera,  który  dostałem  jako  lekturę  na 
post. 

Ale  gdy  tylko  zrobiło  mi  się  lepiej,  ojciec  Gerard  kazał  mi  wsta- 
wać, zamiatać  infirmerię  i spełniać  różne  dziwne  czynności,  gdy 
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więc  nadszedł  dzień  św.  Józefa,  zeszedłem  już  z radością  do  kościoła 
na  oficjum  nocne  i śpiewałem  lekcję. 

Musiało  to  być  niespodzianką  dla  tych  wszystkich,  którzy  myśleli, 
że  wystąpiłem  z klasztoru,  a gdy  wróciliśmy  do  infirmerii  ojciec 
Gerard  rzekł:  „Ależ  ty  umiesz  głośno  śpiewać!” 

Wreszcie  w dzień  świętego  Benedykta  zebrałem  moje  koce  i po- 
wróciłem do  nowicjatu,  do  gruntu  rad,  że  udało  mi  się  nie  prze- 
bywać więcej  niż  dziewięć  dni  w infirmerii,  o której  brat  Hugo 
mówił,  że  „nie  jest  to  Kalwaria  tylko  Tabor”. 

W tym  tkwiła  różnica  pomiędzy  mną  a bratem  Hugonem  — 
pomiędzy  tym,  który  dopiero  rozpoczął  życie  w zakonie  a tym, 
które  je  właśnie  chlubnie  zakończył. 

Bo  sądząc  po  sposobie  wspominania  go  w kazaniach,  brat  Hugo 
musiał  być  niezwykle  udanym  cystersem.  Znałem  go  jedynie  z wi- 
dzenia. Ale  nawet  to  już  wiele  mówiło  o nim.  Nie  zapomniałem 
nigdy  jego  uśmiechu  — nie  mówię  o tym,  który  miał  na  marach, 
ale  o tym,  którym  odznaczał  się  za  życia,  bo  to  było  coś  zupełnie 
innego.  Byś  już  sędziwym  bratem,  ale  uśmiech  jego  miał  bezpośred- 
niość dziecka.  Posiadał  w najwyższym  stopniu  tę  nieokreśloną  wła- 
ściwość, którą  wszyscy  zgodnie  określają  jako  rys  charakterystyczny 
cystersów:  łaskę  prostoty. 

Często  trudno  określić,  co  ona  właściwie  oznacza,  ale  u brata 
Hugona,  jak  też  u innych  jemu  podobnych  — a jest  ich  niemało  — 
wypływa  ona  z niewinności  i swobody  duszy,  będących  udziałem 
ludzi,  którzy  zrzucili  z siebie  wszelkie  zajęcie  się  sobą,  swoimi 
własnymi  myślami,  pojęciami  sądami  i pragnieniami  zadowalając 
się  w zupełności  braniem  rzeczy  tak,  jak  one  spotykają  ich  z ręki 
Boga  poprzez  życzenia  i rozkazy  przełożonych.  Oznacza  to  wolność 
wewnętrzną,  którą  osiąga  się  jedynie  składając  całe  swoje  życie 
w ręce  kogoś  innego  z ślepą  wiarą,  że  Bóg  chce  użyć  tych  naszych 
przełożonych  i duchownych  kierowników  jako  narzędzi  do  pro- 
wadzenia i do  kształtowania  naszych  dusz. 

Z tego,  zo  zasłyszałem,  brat  Hugo  w pełni  posiadał  tę  wolność 
wewnętrzną.  A przez  to  był  także  tym,  co  nazywamy  „człowiekiem 
modlitwy”. 

To  szczególne  połączenie  ducha  kontemplacji  z zupełnym  pod- 
porządkowaniem się  przełożonym,  którzy  powierzali  mu  w kla- 
sztorze liczne  odpowiedzialne  i rozpraszające  zadania,  uświęciło 
brata  Hugona  w sposób  — według  mego  przybliżonego  zrozumie- 
nia — najbardziej  zgodny  z ideałem  cysterskim. 

Wydaje  mi  się  bowiem,  że  nasze  klasztory  wychowują  bardzo 
mało  ludzi  dochodzących  do  czystej  kontemplacji.  Życie  tu  jest 
zbyt  czynne.  Jest  w nim  za  wiele  ruchu,  za  dużo  roboty.  Odnosi 
się  to  szczególnie  do  Gethsemani.  Jest  to  wielka  wytwórnia,  i to 
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nie  tylko  wytwórnia  modlitwy,  W gruncie  rzeczy  w duszach  nie- 
których tutejszych  mnichów  panuje  niemal  przesadny  kult  pracy. 
Robienie  czegoś,  znoszenie  czegoś,  myślenie  o czymś,  spełnianie 
dotykalnych  i konkretnych  ofiar  dla  miłości  Boga  — oto,  co 
zdaje  się  tu  być  treścią  kontemplacji  i przypuszczam,  że  taka  po- 
stawa jest  dość  powszechna  w całym  naszym  zakonie.  Nazywa 
się  ją  „kontemplacją  aktywną”.  Słowo  „aktywna”  jest  dobrze 
dobrane.  Co  do  drugiego  członu  tego  określenia  mam  pewne  wąt- 
pliwości- Jest  w nim  pewna  doza  licencji  poetyckiej. 

To  tylko  w teorii  nasza  wola  może  zostać  wy  dezynfekowana 
z tych  wszystkich  trucizn  powszechnie  przyjmowaną  wymówką 
„posłuszeństwa”,  A jednak  jest  to  formulą  zakonu  cystersów  już 
od  czasów  św.  Bernarda  z CIairvaux  i co  najmniej  dwudziestu 
cysterskich  biskupów  i Opatów  wieków  średnich.  To  sprowadza 
mnie  z powrotem  do  mego  własnego  życia  i do  tego  zajęcia,  które 
jest  mi  wrodzone  i leży  mi  we  krwi  — to  jest  do  pisania. 

Wniosłem  z sobą  do  klasztoru  wszystkie  instynkty  pisarza  i zda- 
wałem sobie  też  dobrze  sprawę,  że  je  przynoszę  z sobą.  Nie  po- 
trzebowałem ich  tam  przeszmuglowywać.  Magister  nowicjuszy  nie 
tylko  przyzwalał,  ale  jeszcze  zachęcał  mnie,  kiedy  ogarniała  mnie 
ochota  do  pisania  wierszy,  uwag  czy  też  czegokolwiek  innego,  co 
przychodziło  mi  do  głowy  w czasie  pobytu  w nowicjacie. 

Juz  w okresie  Bożego  Narodzenia  zapełniłem  stary  notatnik  z epo- 
ki studiów  w Columbii  pomysłami,  które  napływały  mi  do  głowy 
w czasie  tych  przedziwnych  Świąt  przeżytych  w postulacie. 

W samej  rzeczy  odkryłem,  że  w ranki  dni  świątecznych  przerwa 
po  oficjum  nocnym,  od  godziny  czwartej  do  wpół  do  szóstej  i jej 
głęboka  cisza  były  bardzo  odpowiednie  do  pisania  wierszy.  Po 
dwóch  lub  trzech  godzinach  modlitw  nasz  umysł  jest  nasycony 
pokojem  i bogactwem  liturgii.  Za  zimnymi  oknami  wstaje  świt. 
Jeżeli  jest  ciepło,  ptaki  zaczynają  już  śpiewać.  Całe  bloki  obra- 
zów wyłaniają  się  i krystalizują  niejako  w sposób  naturalny  z tego 
milczenia  i pokoju  i wiersze  jak  gdyby  same  się  piszą. 

Tak  było  przynajmniej  do  chwili,  kiedy  magister  nowicjuszy 
powiedział  mi,  że  nie  powinienem  w tym  czasie  pisać  wierszy. 
Reguła  zachowuje  tę  godzinę  jako  porę  poświęconą  wyłącznie  stu- 
diowaniu Pisma  św.  i Psalmów,  A z czasem  odkryłem,  że  to  jest 
nawet  lepsze  od  pisania  wierszy. 

Jakaż  to  idealna  pora  do  czytania  i medytacji!  Zwłaszcza  w lec‘e, 
kiedy  możesz  wziąć  książkę  i wyjść  na  dwór  pod  drzewa.  Jakie 
odcienie  świateł  i barw  napełniają  lasy  w końcu  maja  — błękity 
i zielenie,  jakich  jeszcze  nigdy  nie  widziałeś!  A na  wschodzie  nie- 
bo jutrzenki  staje  się  jednym  płomiennym  blaskiem,  tak  że  możesz 
się  prawie  spodziewać  pojawienia  się  w nim  uskrzydlonych  zwie- 
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rząt  Ezechiela,  groźnych,  ^biegających  i wracających  się  tam 
i z powrotem  na  kształt  błyskawicy  ognistej”. 

W ciągu  sześciu  lat  o tej  rannej  porze  w dnie  świąteczne  czy- 
tałem wyłącznie  jedną  z trzech  czy  czterech  zawsze  tych  samych 
książek:  Moralia  św.  Grzegorza  Wielkiego,  komentarz  do  Psalmów 
św.  Augustyna,  św.  Ambrożego  do  niektórych  Psalmów  lub  Wil- 
helma de  St.  Thiery  do  Pieśni  nad  pieśniami.  Czasem  zaglądałem 
do  pism  jednego  z Ojców  Kościoła  albo  czytałem  simpliciter  Pi- 
smo św.  Skoro  tylko  wszedłem  w świat  tych  wielkich  świętych 
i zacząłem  wgłębiać  się  w Eden  ich  dzieł,  straciłem  wszelką  chęć 
obracania  tej  godziny  na  własne  pisanie. 

Takie  i im  podobne  dzieła,  godziny  powtarzających  się  naszych 
oficjów,  wszystkie  święta  i pory  roku  liturgicznego  i rozmaite 
okresy  naszych  prac:  obróbki  drzewa,  sadzenia  i zbierania,  jak 
i w ogóle  cała  ta  różnorodna  i ściśle  z sobą  złączona  harmonia 
przyrodzonych  i nadprzyrodzonych  cyklów,  składających  się  na 
rok  cystersów,  wypełniają  życie  człowieka  aż  do  takiego  przelewa- 
jącego się  nasycenia,  że  nie  ma  się  już  chęci  ani  czasu  na  własne 
pisanie. 

Po  kilku  wierszach  napisanych  w okresie  tego  pierwszego  Bo- 
żego Narodzenia  i jednym  czy  drugim  w styczniu,  po  tym,  który 
powstał  w święto  Oczyszczenia  i jeszcze  jednym  z Wielkiego  Postu 
byłem  rad,  że  mam  pod  tym  względem  spokój.  Nawet  jeśli  nie 
ma  innej  przyczyny  do  nie  pisania,  w lecie  jest  się  na  to  zanadto 
zajętym. 

Gdy  tylko  zaczął  się  okres  Wielkanocy  zabraliśmy  się  do  sadze- 
nia grochu  i fasoli,  a gdy  się  kończył,  już  zaczęliśmy  je  obrywać. 
Potem  w maju  kosili  po  raz  pierwszy  lucernę  na  polu  św.  Józefa 
i od  tej  pory  nowicjusze  wychodzili  rano  i po  południu  gęsiego 
w kapeluszach  słomianych  na  głowie  i z widłami  w ręku,  aby 
zbierać  siano  ze  wszystkich  łąk  farmy.  Z pola  św.  Józefa  zeszliśmy 
aż  do  samego  dna,  w najdalszy  zakątek  naszej  posiadłości,  w dolinkę 
otoczoną  lasem,  za  pagórkiem  zwanym  Górą  Oliwną.  Potem  uda- 
liśmy się  jeszcze  niżej  i tam,  gdy  podniosłem  na  widłach  wiązkę 
siana,  wyleciał  z niej  czarny  wąż.  Kiedy  wielkie  wozy  zostały  już 
naładowane,  dwóch  lub  trzech  z nas  jechało  na  nich  z powroteip, 
aby  pomóc  wyładować  je  w oborze,  stajni  lub  owczarni.  Jest  to 
jedno  z najcięższych  zajęć,  jakie  tu  wykonujemy.  Musisz  wejść  na 
olbrzymie  mroczne  poddasze,  gdzie  wirują  tumany  kurzu.  Ci,  którzy 
pozostali  na  wozie,  podają  ci  możliwie  najszybciej  na  widłach 
wiązki  siana,  a ty  musisz  próbować  układać  je  w głębi  poddasza. 
W przeciągu  kilku  minut  staje  się  ono  dobrym  wyobrażeniem  czyść- 
ca, bo  słońce  rozgrzewa  bezlitośnie  blaszany  dach  nad  twoją  głową 
i cały  stryszek  przemienia  się  w czarny,  wielki  i duszny  piec. 
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Dobrze  byłoby,  gdybym  w dawnych  czasach,  w świecie,  popełnia- 
jąc tak  wiele  grzechów  mógł  zapoznać  się  z takim  poddaszem  obory. 
Może  wówczas  przestałbym  grzeszyć. 

W czerwcu,  gdy  słońce  Kentucky  pała  największym  gniewem 
i stoi  prawie  na  zenicie  nieba  prażąc  gliniane  bruzdy  wściekłym 
żarem,  zaczyna  się  dla  cystersów  pora  prawdziwej  pokuty.  Wtedy 
na  małym  dziedzińcu  pojawia  się  zielona  flaga  oznajmiająca,  że 
już  nie  musimy  chodzić  w kapturach  w przerwach  pracy  i w re- 
fektarzu. Ale  i wtedy,  nawet  jeżeli  odpoczywasz  bez  ruchu  pod 
drzewami,  wszystko,  co  masz  na  sobie,  jest  przesycone  potem.  Lasy 
wokoło  skwirczą  cykaniem  tysiąca  świerszczy  a ich  głos  napełnia 
dziedziniec  i rozbrzmiewa  echem  wzdłuż  murów  z cegły  i wykafel- 
kowanych podłóg  budynków,  tak  że  cały  klasztor  wydaje  się  być 
olbrzymią  patelnią  stojącą  na  ogniu.  Jest  to  pora,  kiedy  w chórze 
jest  pełno  much  i starając  się  śpiewać  musisz  przygryzać  wargi, 
żeby  się  powstrzymać  od  ich  spędzania,  gdy  chodzą  ci  po  czole 
i włażą  ci  w oczy...  A jednak  jest  to  cudowna  pora,  pełniejsza 
pociech  niż  przykrości  — pora  wielkich  świąt:  Zielonych  Świątek, 
Bożego  Ciała  — kiedy  wyścielamy  krużganek  całymi  mozaikami 
z kwiatów  — Najświętszego  Serca  Pana  Jezusa,  św.  Jana  Chrzci- 
ciela, świętych  Apostołów  Piotra  i Pawła. 

Wtedy  naprawdę  odczuwasz  brzemię  naszej  tak  zwanej  aktywnej 
kontemplacji,  z dodatkowymi  obciążeniami,  jakich  ona  nabiera 
w Gethsemani.  Zaczynasz  pojmować  prawdę  tego  faktu,  że  dawni 
trapiści  osiemnastego  wieku  upatrywali  w "ćwiczeniach  kontempla- 
cyjnych" — to  znaczy  w oficjach  w chórze,  w modlitwie  myślnej 
i tak  dalej  — głównie  środki  pokuty  i umartwienia.  Dlatego  też 
jest  to  okres,  kiedy  nowicjusze  odchodzą  i powracają  do  świata  — 
odchodzą  także  i w innych  porach  roku,  ale  lato  jest  dla  nich 
zawsze  najcięższą  próbą. 

Mój  przyjaciel  brat  Sacerdos  wyjechał  już  w maju.  Przypomi- 
nam sobie,  że  na  kilka  dni  przed  jego  zniknięciem  z naszego 
grona  nowicjusze  odkurzali  kościół,  a on  snuł  się  wokoło  ołtarza 
św.  Patryka  z bolesnym  wyrazem  twarzy  i wielkim  wzdychaniem 
i gestami.  Poprzednio  u karmelitów  nosił  właśnie  zakonne  imię 
Patryka  i teraz  starał  się  powrócić  pod  patronat  wielkiego  apo- 
stoła Irlandii. 

Ja  jednak  nie  miałem  żadnej  ochoty  odejścia.  Nie  myślę,  abym 
używał  na  upale  bardziej  niż  inni,  ale  z moim  aktywnym  tem- 
peramentem byłem  zadowolony,  że  cały  mój  pot  i moja  praca 
coś  znaczą,  bo  dawały  mi  poczucie  robienia  czegoś  dla  Boga. 

W dzień  odjazdu  brata  Sacerdosa  pracowaliśmy  na  nowym 
polu,  które  właśnie  zostało  wykarczowane  na  zachodnim  krańcu 
farmy,  za  polem  Aidana  Nally.  Wracaliśmy  z niego  długim  wę- 
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żem  poprzez  wzgórze  za  domem  Nally’ego;  cała  błękitna  dolina 
rozpościerała  się  przed  nami  i zabudowania  klasztoru,  jego  obory 
i ogrody  widoczne  były  w dole  wśród  drzew  pod  wielką  błękitną 
połacią  nieba  Kentucky  usianego  mnóstwem  białych,  nieporów- 
nanych obłoków.  Pomyślałem  wtedy:  „Każdy,  kto  ucieka  z ta- 
kiego miejsca,  jest  szalony”.  Ale  ta  myśl  nie  była  tak  nadprzy- 
rodzona, jak  mi  się  wówczas  mogło  wydawać.  Nie  wystarcza  bo- 
wiem kochać  to  miejsce  dla  jego  piękności,  ani  dlatego,  że  znaj- 
duje się  tam  zadowolenie  z poczucia,  iż  się  jest  duchowym  at- 
letą i nie  najmniej  znaczącym  sługą  Bożym. 

Teraz  z początkiem  lipca  rozpoczęliśmy  całą  parą  żniwa  zwo- 
żąc pszenicę.  Wielka  młocarnia  została  przystawiona  do  wschod- 
niego końca  obory  i wozy  pełne  snopków  zajeżdżały  tam  bez- 
ustannie z wszystkich  stron,  z rozmaitych  pól.  Widziało  się  głównego 
szafarza  klasztoru  stojącego  na  szczycie  młocarni  i odcinają- 
cego się  na  tle  nieba;  dawał  rozkazy,  a nowicjusze  z drugiego 
chóru  braci  pilnie  napełniali  zbożem  worki,  wiązali  je  i ładowali 
na  ciężarówki  tak  szybko  jak  oczyszczone  już  nowe  ziarno  wysypy- 
wało się  z tej  maszyny.  Niektórzy  z nowicjuszy  pierwszego  chóru 
zawozili  to  ziarno  do  młyna,  wyładowywali  tam  te  worki  i wy- 
sypywali pszenicę  na  podłogę  spichlerza  — ale  większość  z nas 
pracowała  w polu. 

Tego  roku  mieliśmy  fenomenalny  urodzaj  zboża,  ale  ciągle  gro- 
ziły mu  zniszczeniem  ulewy,  tak  że  właściwie  codziennie  nowi- 
cjusze wychodzili  na  pole,  rozwalali  kopki  i rozkładali  wokoło 
na  słońcu  mokre  snopy,  ażeby  wysuszyć  je,  zanim  rzuci  się  na 
nie  śnieć.  Potem  składaliśmy  je  z powrotem  i szliśmy  do  domu  — 
i znów  przychodziła  nowa  ulewa.  Ale  w końcu  i tak  żniwo  było 
dobre. 

Jak  miło  bywa  w polu  przy  końcu  długich  letnich  popołudni! 
Słońce  już  cię  tak  wściekle  nie  pali,  a lasy  zaczynają  rzucać  długie 
błękitne  cienie  na  ściernie,  na  których  stoją  złote  kopy.  Niebo 
staje  się  chłodne  i dostrzegasz  na  nim  blady  półksiężyc  uśmiechający 
się  nad  widocznym  w oddali  klasztorem.  Niekiedy  czysty  zapach 
sosen  dobiega  cię  z wiatrem  z lasu  mieszając  się  z bogactwem  pól 
i żniwa.  I gdy  zastępca  naszego  magistra  zaklaszcze  w dłonie  na 
znak  zakończenia  pracy  i możesz  zwiesić  ramiona  i zdjąć  kape- 
lusz, aby  obetrzeć  pot  zalewający  ci  oczy,  uświadamiasz  sobie 
w ciszy,  że  śpiew  świerszczy  ożywia  całą  dolinę  niby  bezustanny 
sopran  wznoszący  się  z pól  ku  Bogu,  podobny  kadzidłu  wieczornej 
modlitwy  płynącej  w czyste  niebo:  laus  perennis! 

Wyjmujesz  wówczas  z kieszeni  różaniec,  zajmujesz  swoje  miejsce 
w długim  szeregu  i kołysząc  się  idziesz  drogą  do  domu;  twoje  buty 
stukają  na  asfalcie,  a serce  przepełnia  ci  głęboki,  głęboki  pokój! 
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A na  twoje  wargi,  milcząco,  powraca  wciąż  Imię  Królowej  niebios 
a także  Królowej  tej  doliny:  „Zdrowaś  Maria,  łaski  pełna,  Pan 
z Tobą...”  I również  Imię  jej  Syna,  dla  Którego  w pierwszym 
rzędzie  to  wszystko  się  stało,  dla  Którego  to  wszystko  zostało  za- 
planowane i zamierzone,  dla  Którego  został  ukształtowany  cały 
świat,  stworzony,  aby  stał  się  Jego  Królestwem:  „I  błogosławion 
owoc  żywota  Twojego,  Jezusf”  — „Łaski  pełna!”  Sama  ta  myśl 
napełnia  bezustannie  nasze  serca  pomnażaniem  łaski  — a któż  wie, 
ile  łaski  spływa  na  świat  z tej  doliny,  z tych  różańców  w owe 
wieczory,  kiedy  mnisi  kołysząc  się  wracają  z pracy! 

W kilka  dni  po  święcie  Nawiedzenia,  które  jest  dla  mnie  świętem 
narodzin  prawdziwej  poezji,  kiedy  to  Matka  Boża  wygłosiła  swój 
Mugnificat,  a oznajmiając  światu  wypełnienie  się  wszelkich  pro- 
roctw i zaświadczając  o przyjściu  w niej  Chrystusa  stała  się  Kró- 
lową Proroków  i Królową  poetów  — w kilka  dni  po  tym  święcie 
doszły  mnie  wiadomości  od  John  Paula. 

Ostatnie  miesiące  spędził  w obozie  na  równinie  zachodniej  Ka- 
nady, w Manitoba.  Dzień  za  dniem  dokonywał  dalekich  lotów 
i wprawiał  się  w zrzucanie  bomb,  a teraz  zdobył  już  paski  sier- 
żanta i miano  go  wysłać  do  Europy.  Pisał,  że  przyjedzie  do  Geth- 
semani  przed  udaniem  się  na  statek.  Ale  nie  podał  terminu. 


(c.  d.  n.) 


Thomas  Merton 

tłum.  Maria  Morstin-Górska 
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Wszystkim  uezeslnikcm  ankiety  o modlitwie  bardzo 
serdecznie  dziękujemy  za  trud  włożony  w opraco- 
wanie odpowiedzi,  których  liczba  dobiega  401).  An- 
kieta przyniosła  wiele  cennych  materiałów,  obecnie 
znajdują  się  one  w opracowaniu 
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